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Old Ab Herrick, so most people called him. Not that he 

was actually old; the term was an expression of liking rather 

than any reflection on his years. He lived in an old-fashioned 

house — old-fashioned, that is, for New York — on the south 

side of West Twentieth Street: once upon a time, but that was 

long ago, quite a fashionable quarter. The house, together with 

Mrs. Travers, had been left him by a maiden aunt. An 

“apartment” would, of course, have been more suitable to a 

bachelor of simple habits, but the situation was convenient 

from a journalistic point of view, and for fifteen years Abner 

Herrick had lived and worked there. 

Bătrânul Ab Herrick, cum îl numeau majoritatea, nu 

pentru că era cu adevărat bătrân; termenul era mai mult o 

expresie a simpatiei decât o reflecție a vârstei lui, locuia într-o 

casă de modă veche — de modă veche pentru New York — în 

sudul Străzii Vest Douăzeci: a fost odată ca niciodată, dar asta 

se întâmpla cu mult timp în urmă, un cartier destul de elegant. 

Casa, împreună cu dna Travers, i-au fost lăsate de către o 

mătușă necăsătorită. Un „apartament”, bineînțeles, ar fi fost mai 

potrivit unui burlac cu tabieturi simple, dar situația era 

convenabilă din punctul jurnalistic de vedere, iar timp de 

cincisprezece ani Abner Herrick locuise și lucrase acolo. 

Then one evening, after a three days’ absence, Abner 

Herrick returned to West Twentieth Street, bringing with him a 

little girl wrapped up in a shawl, and a wooden box tied with a 

piece of cord. He put the box on the table; and the young lady, 

loosening her shawl, walked to the window and sat down 

facing the room. 

Apoi într-o seară, după o absență de trei zile, Abner 

Herrick se întoarse pe Strada Vest Douăzeci, aducând cu el o 

fetiță înfășurată într-un șal și o cutie de lemn legată cu o bucată 

de sfoară. Puse cutia pe masă; iar domnișoara, desfăcându-și 

șalul, se îndreptă spre fereastră și se așeză cu fața spre încăpere. 

Mrs. Travers took the box off the table and put it on the 

floor — it was quite a little box — and waited. 

Dna Travers luă cutia de pe masă și o puse pe podea — 

era o cutie destul de mică — și așteptă. 

“This young lady,” explained Abner Herrick, “is Miss 

Ann Kavanagh, daughter of — of an old friend of mine.” 

— Această tânără domnișoară, explică Abner Herrick, 

este domnișoara Ann Kavanagh, fiica unei... unei vechi 



Translation Café, Issue  
Short story by Jerome K. Jerome 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Alexandra Dumitrescu 

 

5 
 

 
 October 2015 

prietene. 

“Oh!” said Mrs. Travers, and remained still expectant. — O! spuse dna Travers și așteptă în continuare. 

“Miss Kavanagh,” continued Abner Herrick, “will be 

staying with us for—” He appeared to be uncertain of the 

length of Miss Kavanagh’s visit. He left the sentence unfinished 

and took refuge in more pressing questions. 

— Domnișoara Kavanagh, continuă Abner Herrick, va 

sta cu noi pentru... Păru să fie nesigur în legătură cu durata 

vizitei domnișoarei Kavanagh. Lăsă propoziția neterminată și 

trecu la chestiuni mai presante. 

“What about the bedroom on the second floor? Is it 

ready? Sheets aired — all that sort of thing?” 

— Ce se întâmplă cu dormitorul de la al doilea etaj? Este 

gata? Cearșafurile aerisite — și toate cele? 

“It can be,” replied Mrs. Travers. The tone was 

suggestive of judgment reserved. 

— Se poate, replică dna Travers. Tonul sugeră o opinie 

reținută. 

“I think, if you don’t mind, Mrs. Travers, that we’d like 

to go to bed as soon as possible.” From force of habit Abner S. 

Herrick in speaking employed as a rule the editorial “we.” “We 

have been travelling all day and we are very tired. To-morrow 

morning—” 

— Cred, dacă nu vă deranjează, dnă Travers, că noi am 

dori să mergem la culcare cât mai repede. Din obișnuiță Abner 

S. Herrick folosi pluralul auctorial. Am călătorit toată ziua și 

suntem foarte obosiți. Mâine dimineață... 

“I’d like some supper,” said Miss Kavanagh from her 

seat in the window, without moving. 

— Aș dori să iau cina, spuse domnișoara Kavanagh, fără 

să se miște din locul ei de la fereastră. 

“Of course,” agreed Miss Kavanagh’s host, with a feeble 

pretence that the subject had been on the tip of his tongue. As a 

matter of fact, he really had forgotten all about it. “We might 

have it up here while the room is being got ready. Perhaps a 

— Desigur, consimți gazda domnișoarei Kavanagh cu o 

ușoară prefăcătorie ca și cum subiectul fusese pe vârful buzelor 

lui. De fapt, chiar uitase complet de asta. 

— Putem s-o luăm aici sus cât timp se pregătește camera. 
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little—” Poate puțin... 

“A soft boiled egg and a glass of milk, if you please, Mrs. 

Travers,” interrupted Miss Kavanagh, still from her seat at the 

window. 

— Un ou fiert moale și un pahar cu lapte, dacă nu vă 

supărați, dnă Travers, interveni domnișoara Kavanagh tot de pe 

locul ei de la fereastră. 

“I’ll see about it,” said Mrs. Travers, and went out, 

taking the quite small box with her. 

— Mă ocup îndată, zise dna Travers și ieși luând cu ea 

cutia destul de mică. 

Such was the coming into this story of Ann Kavanagh at 

the age of eight years; or, as Miss Kavanagh herself would have 

explained, had the question been put to her, eight years and 

seven months, for Ann Kavanagh was a precise young lady. 

She was not beautiful — not then. She was much too sharp 

featured; the little pointed chin protruding into space to quite a 

dangerous extent. Her large dark eyes were her one redeeming 

feature. But the level brows above them were much too ready 

with their frown. A sallow complexion and nondescript hair 

deprived her of that charm of colouring on which youth can 

generally depend for attraction, whatever its faults of form. Nor 

could it truthfully be said that sweetness of disposition 

afforded compensation. 

Astfel și-a făcut apariția în această poveste Ann 

Kavanagh, la vârsta de opt ani. Sau cum ar explica însăși 

domnișoara Kavanagh, dacă ar fi fost întrebată, opt ani și șapte 

luni, deoarece Ann Kavanagh era o tânără pedantă. Nu era 

frumoasă — nu atunci. Avea trăsături mult prea ascuțite; 

micuța bărbie ascuțită ieșind în afară periculos de mult.  Ochii ei 

mari și negri erau singura trăsătură compensatoare. Dar 

sprâncenele drepte de deasupra lor erau mult prea pregătite să 

se încrunte. Un ten pământiu și un păr greu de definit o privau 

de acel farmec al coloritului pe care tinerețea se poate baza în 

general pentru a fi atractivă, indiferent de defectele formei lui. 

Și nici măcar nu se putea spune cu adevărat că farmecul ei 

compensa.  

“A self-willed, cantankerous little imp I call her,” was 

Mrs. Travers’s comment, expressed after one of the many trials 

— Un drăcușor încăpățânat și arțăgos o numesc eu, era 

comentariul dnei Travers, exprimat după una din nenumăratele 
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of strength between them, from which Miss Kavanagh had as 

usual emerged triumphant. 

lor certuri, din care domnișoara Kavanagh ieșise învingătoare 

ca de obicei. 

“It’s her father,” explained Abner Herrick, feeling 

himself unable to contradict. 

— Seamănă cu tatăl ei, explică Abner Herrick, el însuși 

simțindu-se incapabil de a o contrazice. 

“It’s unfortunate,” answered Mrs. Travers, “whatever it 

is.” 

— Oricum ar fi, este păcat, răspunse dna Travers. 

To Uncle Ab himself, as she had come to call him, she 

could on occasion be yielding and affectionate; but that, as Mrs. 

Travers took care to point out to her, was a small thing to her 

credit. 

Cu însuși Unchiul Ab, după cum ajunsese să-i spună, 

putea fi uneori docilă și afectuoasă. Dar acest lucru, după cum 

avu grijă dna Travers să îi scoată în evidență, conta prea puțin. 

“If you had the instincts of an ordinary Christian child,” 

explained Mrs. Travers to her, “you’d be thinking twenty-four 

hours a day of what you could do to repay him for all his 

loving kindness to you; instead of causing him, as you know 

you do, a dozen heartaches in a week. You’re an ungrateful 

little monkey, and when he’s gone you’ll—” 

— Dacă ai avea instinctele unui copil creștin obișnuit, îi 

explică dna Travers, te-ai gândi douăzeci și patru de ore pe zi 

cum ai putea să-l răsplătești pentru toată grija plină de tandrețe 

pe care ți-o poartă, în loc să-i provoci, după cum bine știi că faci, 

o mulțime de dureri de cap săptămânal. Ești o maimuțică 

nerecunoscătoare, iar când el nu va mai fi, tu o să... 

Upon which Miss Kavanagh, not waiting to hear more, 

flew upstairs and, locking herself in her own room, gave herself 

up to howling and remorse; but was careful not to emerge until 

she felt bad tempered again; and able, should opportunity 

present itself, to renew the contest with Mrs. Travers 

După care domnișoara Kavanagh, sătulă să mai asculte, 

alergă sus, se încuie în camera ei, urlă și căzu pradă 

remușcărilor, însă avu grijă să nu iasă până nu se simți rea din 

nou și capabilă, dacă se ivea ocazia, să reia lupta cu dna Travers 

neinhibată de vreun sentiment. 
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unhampered by sentiment. 

But Mrs. Travers’s words had sunk in deeper than that 

good lady herself had hoped for; and one evening, when Abner 

Herrick was seated at his desk penning a scathing indictment of 

the President for lack of firmness and decision on the tariff 

question, Ann, putting her thin arms round his neck and 

rubbing her little sallow face against his right-hand whisker, 

took him to task on the subject. 

Dar cuvintele dnei Travers i se întipăriseră mai adânc în 

minte decât ea însăși se așteptase. Iar într-o seară, când Abner 

Herrick ședea la biroul său, scriind un rechizitoriu nimicitor 

împotriva Președintelui pentru lipsa fermității și a deciziei 

privind problema taxelor, Ann, punându-și brațele ei subțiri în 

jurul gâtului lui și frecându-și fețișoara pământie de favoriții lui 

din partea dreaptă, îl critică. 

“You’re not bringing me up properly — not as you 

ought to,” explained Ann. “You give way to me too much, and 

you never scold me.” 

—Nu mă crești cum se cuvine, nu așa cum ar trebui, 

explică Ann. Îmi dai prea multe și nu mă cerți niciodată. 

“Not scold you!” exclaimed Abner with a certain 

warmth of indignation. “Why, I’m doing it   all—” 

— Nu te cert?! exclamă Abner cu o indignare mocnită. 

Dar fac totul... 

“Not what I call scolding,” continued Ann. “It’s very 

wrong of you. I shall grow up horrid if you don't help me.” 

— Nu ceea ce numesc eu ceartă, continuă Ann. E foarte 

greșit din partea ta. Voi crește oribil dacă nu mă ajuți. 

As Ann with great clearness pointed out to him, there 

was no one else to undertake the job with any chance of 

success. If Abner failed her, then she supposed there was no 

hope for her: she would end by becoming a wicked woman, 

and everybody, including herself, would hate her. It was a sad 

prospect. The contemplation of it brought tears to Ann’s eyes. 

După cum Ann îi scoase în evidență cu mare claritate, nu 

mai era nimeni care să întreprindă treaba cu vreo șansă de 

succes. Dacă Abner dădea greș, atunci din punctul ei de vedere 

nu mai era nicio speranță pentru ea: ar ajunge o femeie haínă, 

iar toată lumea, inclusiv ea, ar urî-o. Era o perspectivă tristă. 

Gândindu-se la acest aspect, ochii i se umpleau cu lacrimi. 
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He saw the justice of her complaint and promised to 

turn over a new leaf. He honestly meant to do so; but, like 

many another repentant sinner, found himself feeble before the 

difficulties of performance. He might have succeeded better 

had it not been for her soft deep eyes beneath her level brows. 

Îi dădu dreptate și îi promise să deschidă un nou capitol 

în relația lor. Chiar voia să facă asta, dar, precum mulți alți 

păcătoși care se căiesc, se găsea slab în fața dificultăților punerii 

în aplicare a planului. Ar fi reușit mai bine dacă nu erau ochii ei 

blânzi și adânci de sub sprâncenele ei drepte. 

“You’re not much like your mother,” so he explained to 

her one day, “except about the eyes. Looking into your eyes I 

can almost see your mother.” 

— Nu semeni prea mult cu mama ta, îi explică într-o zi, 

cu excepția ochilor. Uitându-mă în ochii tăi, aproape că o văd 

pe mama ta. 

He was smoking a pipe beside the fire, and Ann, who 

ought to have been in bed, had perched herself upon one of the 

arms of his chair and was kicking a hole in the worn leather 

with her little heels. 

Fuma o pipă lângă foc, iar Ann, care trebuia să fie în pat, 

se cocoțase pe unul din brațele fotoliului și făcea o gaură cu 

micile ei călcâie în pielea uzată. 

“She was very beautiful, my mother, wasn’t she?” 

suggested Ann. 

— Era foarte frumoasă, mama mea, nu-i așa? sugeră 

Ann. 

Abner Herrick blew a cloud from his pipe and watched 

carefully the curling smoke. 

Abner Herrick suflă un nor din pipa lui și privi cu atenție 

fumul ondulat. 

“In a way, yes,” he answered. “Quite beautiful.” — Într-un fel, da, răspunse el. Destul de frumoasă. 

“What do you mean, ‘In a way’?” demanded Ann with 

some asperity. 

— Ce vrei să spui prin „Într-un fel”? Ann ceru să știe cu 

o oarecare asprime în glas. 

“It was a spiritual beauty, your mother’s,” Abner 

explained. “The soul looking out of her eyes. I don’t think it 

— Frumusețea mamei tale era una spirituală, explică 

Abner. Sufletul i se oglindea în ochi. Îmi este greu să-mi 
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possible to imagine a more beautiful disposition than your 

mother’s. Whenever I think of your mother,” continued Abner 

after a pause, “Wordsworth’s lines always come into my 

mind.” 

imaginez o natură mai frumoasă decât a mamei tale. De fiecare 

dată când mă gândesc la ea, continuă Abner după o pauză, îmi 

vin mereu în minte versurile lui Wordsworth1. 

He murmured the quotation to himself, but loud enough 

to be heard by sharp ears. Miss Kavanagh was mollified. 

Murmură citatul pentru el, dar suficient de tare ca să fie 

auzit de urechi fine. Domnișoara Kavanagh se calmă. 

“You were in love with my mother, weren’t you?” she 

questioned him kindly. 

— Ai fost îndrăgostit de mama mea, nu-i așa? îl întrebă 

cu blândețe. 

“Yes, I suppose I was,” mused Abner, still with his gaze 

upon the curling smoke. 

— Da, cred că am fost, cugetă Abner cu privirea ațintită 

în continuare la fumul ondulat. 

“What do you mean by ‘you suppose you were’?” 

snapped Ann. “Didn’t you know?” 

— Ce vrei să spui prin „cred că am fost”? izbucni Ann. 

Nu știai? 

The tone recalled him from his dreams. Tonul îl trezi din visare. 

“I was in love with your mother very much,” he 

corrected himself, turning to her with a smile. 

— Am fost foarte îndrăgostit de mama ta, se corectă, 

întorcându-se către ea zâmbind. 

“Then why didn’t you marry her?” asked Ann. 

“Wouldn’t she have you?” 

— Atunci de ce nu te-ai căsătorit cu ea? întrebă Ann. Nu 

te-ar fi acceptat? 

“I never asked her,” explained Abner. — N-am întrebat-o niciodată, explică Abner. 

“Why not?” persisted Ann, returning to asperity. — De ce nu? stărui Ann, devenind din nou aspră. 

He thought a moment. Se gândi pentru o clipă. 

“You wouldn’t understand,” he told her. — Nu ai înțelege, îi spuse el. 
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“Yes, I would,” retorted Ann. — Ba da, aș înțelege, replică Ann. 

“No, you wouldn’t,” he contradicted her quite shortly. 

They were both beginning to lose patience with one another. 

“No woman ever could.” 

— Ba nu, contrazicând-o destul de scurt. Amândoi 

începeau să-și piardă răbdarea unul cu celălalt. Nicio femeie nu 

ar putea. 

“I’m not a woman,” explained Ann, “and I’m very 

smart. You’ve said so yourself.” 

— Nu sunt o femeie, explică Ann, și sunt foarte 

deșteaptă. Chiar tu ai spus-o. 

“Not so smart as all that,” growled Abner. “Added to 

which, it’s time for you to go to bed.” 

— Nici chiar atât de deșteaptă, mârâi Abner. Și apoi, e 

timpul să mergi la culcare. 

Her anger with him was such that it rendered her 

absolutely polite. It had that occasional effect upon her. She slid 

from the arm of his chair and stood beside him, a rigid figure of 

frozen femininity. 

Supărarea din cauza spuselor lui era atât de mare încât 

deveni extrem de politicoasă. Avea din când în când acest efect 

asupra ei. Alunecă de pe brațul fotoliului și rămase lângă el, o 

figură rigidă de feminitate înghețată.  

“I think you are quite right, Uncle Herrick. Good night!” 

But at the door she could not resist a parting shot: 

— Cred că ai dreptate, Unchiule Herrick. Noapte bună! 

Dar în pragul ușii nu rezistă tentației de a mai spune ceva: 

“You might have been my father, and then perhaps she 

wouldn’t have died. I think it was very wicked of you.” 

— Ai fi putut fi tatăl meu, iar atunci poate că ea n-ar mai 

fi murit. Cred că a fost foarte urât din partea ta. 

After she was gone Abner sat gazing into the fire, and 

his pipe went out. Eventually the beginnings of a smile stole to 

the corners of his mouth, but before it could spread any farther 

he dismissed it with a sigh. 

După ce plecă, Abner se holbă la foc, iar pipa i se stinse. 

În cele din urmă, un început de zâmbet i se contură pe buze, 

dar înainte să i se extindă, îl alungă cu un oftat. 

Abner, for the next day or two, feared a renewal of the Abner, în următoarele două-trei zile, se temea de o 
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conversation, but Ann appeared to have forgotten it; and as 

time went by it faded from Abner’s own memory. Until one 

evening quite a while later. 

reluare a conversației, dar Ann părea să fi uitat de asta, iar cu 

trecerea timpului chestiunea dispărea din mintea lui Abner. 

Asta până într-o seară mult mai încolo. 

The morning had brought him his English mail. It had 

been arriving with some regularity, and Ann had noticed that 

Abner always opened it before his other correspondence. One 

letter he read through twice, and Ann, who was pretending to 

be reading the newspaper, felt that he was looking at her. 

Dimineața primi corespondența engleză. Venea cu 

destulă regularitate, iar Ann observase că Abner o deschidea 

întotdeauna înaintea oricărei alte corespondențe. Una dintre 

scrisori o citi de două ori, iar Ann, care se prefăcea că citește un 

ziar, simți că el se uita la ea. 

“I have been thinking, my dear,” said Abner, “that it 

must be rather lonely for you here, all by yourself.” 

— Mă gândeam, draga mea, spuse Abner, că trebuie să 

fie destul de singuratic pentru tine aici, de una singură. 

“It would be,” answered Ann, “if I were here all by 

myself.” 

— Așa ar fi, răspunse Ann, dacă aș fi de una singură. 

“I mean,” said Abner, “without any other young person 

to talk to and — and to play with.” 

— Vreau să spun, zise Abner, fără nicio altă persoană de 

vârsta ta cu care să vorbești și... și să te joci. 

“You forget,” said Ann, “that I’m nearly thirteen.” — Ai uitat, spuse Ann, că am aproape treisprezece ani. 

“God bless my soul,” said Abner. “How time does fly!” — O, Doamne! spuse Abner. Cât de repede trece timpul! 

“Who is she?” asked Ann. — Cine e ea? întrebă Ann. 

“It isn’t a ‘she’,” explained Abner. “It’s a ‘he.’ Poor little 

chap lost his mother two years ago, and now his father’s dead. I 

thought — it occurred to me we might put him up for a time. 

Look after him a bit. What do you think? It would make the 

— Nu este o „ea”, explică Abner. Este un „el”. Bietul 

băiat și-a pierdut mama acum doi ani, iar acum i-a murit și 

tatăl. Mi-am zis... mi-a venit ideea că l-am putea primi la noi. Să 

avem grijă de el o vreme. Ce părere ai? Va face casa mai plină 
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house more lively, wouldn’t it?” de viață, nu-i așa? 

“It might,” said Ann. — S-ar putea, spuse Ann. 

She sat very silent, and Abner, whose conscience was 

troubling him, watched her a little anxiously. After a time she 

looked up. 

Ședea foarte tăcută, iar Abner, a cărui conștiință îi dădea 

bătăi de cap, o privi destul de neliniștit. După un timp își ridică 

privirea. 

“What’s he like?” she asked. — Cum este băiatul? întrebă ea. 

“Precisely what I am wondering myself,” confessed 

Abner. “We shall have to wait and see. But his mother — his 

mother,” repeated Abner, “was the most beautiful woman I 

have ever known. If he is anything like she was as a girl—” He 

left the sentence unfinished. 

— Exact asta mă întreb și eu, se confesă Abner. Nu 

putem decât să așteptăm și să vedem. Dar mama lui... mama 

lui, repetă Abner, a fost cea mai frumoasă femeie pe care am 

cunoscut-o vreodată. Dacă îi seamănă măcar puțin ca atunci 

când era o fetișcană... Lăsă propoziția neterminată. 

“You have not seen her since — since she was young?” 

questioned Ann. 

Abner shook his head. “She married an Englishman. He 

took her back with him to London.” 

— Nu ai mai văzut-o de când... de când era tânără? 

întrebă Ann. 

Abner dădu din cap. 

— S-a măritat cu un englez. A luat-o înapoi cu el în 

Londra. 

“I don’t like Englishmen,” said Ann. — Nu-mi plac englezii, spuse Ann. 

“They have their points,” suggested Abner. “Besides, 

boys take after their mothers, they say.” And Abner rose and 

gathered his letters together. 

— Au și ei calitățile lor, sugeră Abner. În plus, se spune 

că băieții seamănă cu mamele lor. Abner se ridică și își strânse 

scrisorile laolaltă. 

Ann remained very thoughtful all that day. In the Ann rămase pe gânduri pe tot parcursul acelei zile. 
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evening, when Abner for a moment laid down his pen for the 

purpose of relighting his pipe, Ann came to him, seating herself 

on the corner of the desk. 

Seara, când Abner lăsă jos stiloul pentru a-și reaprinde pipa, 

Ann veni la el, așezându-se pe marginea biroului. 

“I suppose,” she said, “that’s why you never married 

mother?” 

— Presupun, spuse ea, că acesta e motivul pentru care 

nu te-ai căsătorit cu mama? 

Abner’s mind at the moment was much occupied with 

the Panama Canal. 

Mintea lui Abner în acel moment era mult mai ocupată 

cu Canalul Panama. 

“What mother?” he asked. “Whose mother?” — Care mamă? întrebă el. A cui mamă? 

“My mother,” answered Ann. “I suppose men are like 

that.” 

— Mama mea, răspunse Ann. Bănuiesc că așa sunt 

bărbații. 

“What are you talking about?” said Abner, dismissing 

altogether the Panama Canal. 

— Despre ce vorbești? spuse Abner, alungând întru totul 

Canalul Panama. 

“You loved my mother very much,” explained Ann with 

cold deliberation. “She always made you think of 

Wordsworth’s perfect woman.” 

— Ai iubit-o pe mama mea, explică Ann cu deliberare 

rece. Te făcea mereu să te gândești la femeia perfectă a lui 

Wordsworth. 

“Who told you all that?” demanded Abner. — Cine ți-a spus toate astea? Abner dori să afle. 

“You did.” — Tu. 

“I did?” — Eu? 

“It was the day you took me away from Miss Carew’s 

because she said she couldn’t manage me,” Ann informed him. 

— A fost în ziua în care m-ai luat de la domnișoara 

Carew fiindcă spusese că nu îmi mai poate face față, îl informă 

Ann. 
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“Good Lord! Why, that must be two years ago,” mused 

Abner. 

— Doamne Sfinte! Dar asta trebuie să fi fost acum doi 

ani, cugetă Abner. 

“Three,” Ann corrected him. “All but a few days.” — Trei, îl corectă Ann. Ca și cum ar fi fost ieri. 

“I wish you’d use your memory for things you’re 

wanted to remember,” growled Abner. 

— Mi-aș dori să-ți folosești memoria pentru lucruri pe 

care ar trebui să ți le amintești, mârâi Abner. 

“You said you had never asked her to marry you,” 

pursued Ann relentlessly; “you wouldn’t tell me why. You said 

I shouldn’t understand.” 

— Ai spus că nu ai cerut-o niciodată în căsătorie, 

continuă neîndurătoare Ann. Nu mi-ai spus de ce. Mi-ai spus că 

n-o să fiu capabilă să înțeleg. 

“My fault,” muttered Abner. “I forget you’re a child. 

You ask all sorts of questions that never ought to enter your 

head, and I’m fool enough to answer you.” 

— E vina mea, bombăni Abner. Uit că ești un copil. Pui 

tot felul de întrebări care nu ar trebui niciodată să te preocupe, 

iar eu sunt suficient de fraier să-ți răspund. 

One small tear that had made its escape unnoticed by 

her was stealing down her cheek. He wiped it away and took 

one of her small paws in both his hands. 

O lacrimă mică evadase fără să o observe și îi curgea pe 

obraz. I-o șterse și îi prinse o mânuță între mâinile lui. 

“I loved your mother very dearly,” he said gravely. “I 

had loved her from a child. But no woman will ever 

understand the power that beauty has upon a man. You see 

we’re built that way. It’s Nature’s lure. Later on, of course, I 

might have forgotten; but then it was too late. Can you forgive 

me?” 

— Am iubit-o pe mama ta foarte mult, spuse cu 

gravitate. O iubisem încă din copilărie. Dar nicio femeie nu va 

putea înțelege vreodată puterea pe care o are frumusețea asupra 

unui bărbat. Vezi tu, noi așa suntem construiți. Este ispita 

Naturii. Pe urmă, bineînțeles, este posibil să fi uitat. Dar a fost 

prea târziu. Mă poți ierta? 

“But you still love her,” reasoned Ann through her tears, — Dar o iubești în continuare, raționă Ann printre 
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“or you wouldn’t want him to come here.” lacrimi, sau altfel nu ai vrea ca el să vină aici. 

“She had such a hard time of it,” pleaded Abner. “It 

made things easier to her, my giving her my word that I would 

always look after the boy. You’ll help me?” 

— A avut atât de mult de suferit din cauza asta, pledă 

Abner. I-a fost mai ușor dacă i-am promis că voi avea grijă de 

băiat. Mă vei ajuta? 

“I’ll try,” said Ann. But there was not much promise in 

the tone. 

— Voi încerca, spuse Ann. Dar în tonul vocii ei nu prea 

se auzea promisiunea. 

Nor did Matthew Pole himself, when he arrived, do 

much to help matters. He was so hopelessly English. At least, 

that was the way Ann put it. He was shy and sensitive. It is a 

trying combination. It made him appear stupid and conceited. 

A lonely childhood had rendered him unsociable, unadaptable. 

A dreamy, imaginative temperament imposed upon him long 

moods of silence: a liking for long solitary walks. For the first 

time Ann and Mrs. Travers were in agreement. 

Nici însuși Matthew Pole, când sosi, nu a ajutat cu mare 

lucru. Era un englez tipic. Cel puțin așa punea Ann problema. 

Era timid și sensibil — o combinație plictisitoare. Îl făcea să pară 

stupid și încrezut. O copilărie singuratică îl făcuse nesociabil, 

inadaptabil. Un temperament visător și imaginativ îi cauza stări 

lungi de tăcere: o plăcere pentru plimbări lungi solitare. Pentru 

prima dată Ann și dna Travers erau de acord. 

“A sulky young dog,” commented Mrs. Travers. “If I 

were your uncle I’d look out for a job for him in San Francisco.” 

— Un cățel ursuz, comentă dna Travers. Dacă aș fi 

unchiul tău i-aș căuta de lucru în San Francisco. 

“You see,” said Ann in excuse for him, “it’s such a foggy 

country, England. It makes them like that.” 

— Vedeți dumneavoastră, spuse Ann găsindu-i scuze, 

Anglia este o țară atât de neguroasă. Iar oamenii de acolo sunt 

asemeni ei. 

“It’s a pity they can’t get out of it,” said Mrs. Travers. — E păcat că nu pot scăpa de ceață, spuse dna Travers. 

Also, sixteen is an awkward age for a boy. Virtues, still De asemenea, șaisprezece ani este o vârstă neplăcută 
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in the chrysalis state, are struggling to escape from their parent 

vices. Pride, an excellent quality making for courage and 

patience, still appears in the swathings of arrogance. Sincerity 

still expresses itself in the language of rudeness. Kindness itself 

is apt to be mistaken for amazing impertinence and love of 

interference. 

pentru un băiat. Virtuțiile, încă în faza de crisalidă, se luptă să 

evadeze defectelor părinților lor. Mândria, o calitate excelentă 

care compensează curajul și răbdarea, pare să fie în continuare 

în fașele aroganței. Sinceritatea încă este exprimată prin 

limbajul grosolan. Bunătatea însăși poate fi confundată lejer cu 

impertinența extraordinară și plăcerea de a-și băga nasul. 

It was kindness — a genuine desire to be useful, that 

prompted him to point out to Ann her undoubted faults and 

failings, nerved him to the task of bringing her up in the way 

she should go. Mrs. Travers had long since washed her hands 

of the entire business. Uncle Ab, as Matthew also called him, 

had proved himself a weakling. Providence, so it seemed to 

Matthew, must have been waiting impatiently for his advent. 

Ann at first thought it was some new school of humour. When 

she found he was serious she set herself to cure him. But she 

never did. He was too conscientious for that. The instincts of 

the guide, philosopher, and friend to humanity in general were 

already too strong in him. There were times when Abner 

almost wished that Matthew Pole senior had lived a little 

longer. 

Bunătatea — dorința adevărată de a fi folositor — îl 

determină să-i scoată în evidență lui Ann defectele și eșecurile ei 

incontestabile și îl încurajă să o îndrume în direcția în care el 

voia. Dna Travers încetase demult să mai încerce. Unchiul Ab, 

după cum îi spunea și Matthew, s-a dovedit a fi un om slab. 

Providența, credea Matthew, trebuie să-i fi așteptat 

nerăbdătoare venirea. La început, Ann crezu că e o formă nouă 

de umor. Când află că el de fapt vorbea serios, decise să-l 

vindece. Dar nu reuși niciodată. Era prea conștiincios pentru 

asta. Instinctele de ghid, filosof și prieten al omenirii în general 

erau prea înrădăcinate în el. Erau momente când Abner 

aproape că își dorea ca Matthew Pole senior să fi trăit puțin mai 

mult. 

But he did not lose hope. At the back of his mind was Dar nu își pierdu speranța. Visa ca acești copii ai iubirilor 
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the fancy that these two children of his loves would come 

together. Nothing is quite so sentimental as a healthy old 

bachelor. He pictured them making unity from his confusions; 

in imagination heard the patter on the stairs of tiny feet. To all 

intents and purposes he would be a grandfather. Priding 

himself on his cunning, he kept his dream to himself, as he 

thought, but under-estimated Ann’s smartness. 

lui să ajungă împreună. Nimic nu este la fel de sentimental ca 

un burlac bătrân și sănătos. În visarea lui și-i imagină 

căsătorindu-se. Își închipui că aude tropăitul pe scări al unor 

piciorușe. Va deveni bunic cu orice preț. Mândrindu-se cu 

șiretenia lui în timp ce medita, păstră visul pentru el, dar 

subestimă istețimea lui Ann. 

For days together she would follow Matthew with her 

eyes, watching him from behind her long lashes, listening in 

silence to everything he said, vainly seeking to find points in 

him. He was unaware of her generous intentions. He had a 

vague feeling he was being criticised. He resented it even in 

those days. 

Zile în șir ea îl urmărea pe Matthew cu privirea, din 

spatele genelor ei lungi, ascultând în tăcere tot ce spunea el, 

căutându-i în zadar calități. El nu avea nici cea mai mică idee 

despre intențiile ei generoase. Avea o vagă senzație că era 

criticat. Îi displăcea acest lucru chiar de pe atunci. 

“I do try,” said Ann suddenly one evening apropos of 

nothing at all. “No one will ever know how hard I try not to 

dislike him.” 

— Chiar încerc, spuse Ann deodată într-o seară, fără să 

aibă legătură cu vreun subiect anume. Nimeni nu va știi 

vreodată cât de mult încerc să nu îl displac. 

Abner looked up. Abner își ridică privirea. 

“Sometimes,” continued Ann, “I tell myself I have 

almost succeeded. And then he will go and do something that 

will bring it all on again.” 

— Câteodată, continuă Ann, îmi spun că aproape am 

reușit. Dar apoi face ceva și iar o ia de la capăt. 

“What does he do?” asked Abner. — Ce face? întrebă Abner. 
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“Oh, I can’t tell you,” confessed Ann. “If I told you it 

would sound as if it was my fault. It’s all so silly. And then he 

thinks such a lot of himself. If one only knew why! He can’t tell 

you himself when you ask him.” 

— O, nu pot să-ți spun, mărturisi Ann. Dacă îți spun va 

suna ca și cum ar fi vina mea. Totul este atât de absurd. Iar apoi 

se gândește atât de mult la el. Dacă-ar știi măcar cineva de ce! 

Nu îți poate spune când îl întrebi. 

“You have asked him?” queried Abner. — L-ai întrebat? întrebă Abner. 

“I wanted to know,” explained Ann. “I thought there 

might be something in him that I could like.” 

— Am vrut să aflu, explică Ann. Am crezut că poate 

există ceva în el care să-mi placă. 

“Why do you want to like him?” asked Abner, 

wondering how much she had guessed. 

— De ce vrei să-l placi? replică Abner, întrebându-se 

oare cât de mult ghicise. 

“I know,” wailed Ann. “You are hoping that when I am 

grown up I shall marry him. And I don’t want to. It’s so 

ungrateful of me.” 

— Știu, urlă Ann. Tu speri ca eu să mă mărit cu el atunci 

când voi fi mare. Dar eu nu vreau. Sunt atât de 

nerecunoscătoare. 

“Well, you’re not grown up yet,” Abner consoled her. 

“And so long as you are feeling like that about it, I’m not likely 

to want you to marry him.” 

— Ei bine, încă nu ești mare, o consolă Abner. Iar câtă 

vreme tu simți asta, nu voi dori ca tu să te căsătorești cu el. 

“It would make you so happy,” sobbed Ann. — Te-ar face atât de fericit! suspină Ann. 

“Yes, but we’ve got to think of the boy, don’t forget 

that,” laughed Abner. “Perhaps he might object.” 

— Da, dar trebuie să ne gândim și la băiat, nu uita asta, 

râse Abner. S-ar putea să fie împotrivă. 

“He would. I know he would,” cried Ann with 

conviction. “He’s no better than I am.” 

— Ar fi. Știu sigur că ar fi, plânse Ann cu convingere. Nu 

este mai bun decât mine. 

“Have you been asking him to?” demanded Abner, — L-ai întrebat? Abner dori să afle, țâșnind din scaun. 
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springing up from his chair. 

“Not to marry me,” explained Ann. “But I told him he 

must be an unnatural little beast not to try to like me when he 

knew how you loved me.” 

— Nu să se căsătorească cu mine, explică Ann. Dar i-am 

spus că trebuie să fie o mică bestie inumană să nu încerce să mă 

placă când știa cum mă iubești tu. 

“Helpful way of putting it,” growled Abner. “And what 

did he say to that?” 

— Un mod foarte util de a o spune! mârâi Abner. Și ce ți-

a răspuns? 

“Admitted it,” flashed Ann indignantly. “Said he had 

tried.” 

— A recunoscut, fulgeră Ann cu indignare. A spus că 

încercase. 

Abner succeeded in persuading her that the path of 

dignity and virtue lay in her dismissing the whole subject from 

her mind. 

Abner reuși să o convingă că drumul către demnitate și 

virtute stătea în îndepărtarea acestui subiect din mintea ei. 

He had made a mistake, so he told himself. Age may be 

attracted by contrast, but youth has no use for its opposite. He 

would send Matthew away. He could return for week-ends. 

Continually so close to one another, they saw only one 

another’s specks and flaws; there is no beauty without 

perspective. Matthew wanted the corners rubbed off him, that 

was all. Mixing more with men, his priggishness would be 

laughed out of him. Otherwise he was quite a decent 

youngster, clean minded, high principled. Clever, too: he often 

said quite unexpected things. With approaching womanhood, 

Făcuse o greșeală, așa își spuse. Vârsta poate fi atrasă de 

contrast, dar tinerețea nu are niciun folos pentru opusul ei. 

Avea să-l trimită pe Matthew de acasă. Putea să se întoarcă în 

weekend-uri. Continuând să stea atât de aproape unul de altul, 

vedeau numai imperfecțiunile și defectele celuilalt. Frumusețea 

nu există fără perspectivă. Matthew voia doar să fie șlefuit. 

Stând mai mult printre bărbați, ar renunța la pedanteria lui dacă 

ceilalți ar râde de ea. Altfel, era un tânăr destul de cumsecade, 

cu mintea curată și cu principii înalte. Deștept, de asemeanea: 

spunea adesea lucruri destul de neașteptate. Apropiindu-se de 
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changes were taking place in Ann. Seeing her every day one 

hardly noticed them; but there were times when, standing 

before him flushed from a walk or bending over him to kiss 

him before starting for some friendly dance, Abner would blink 

his eyes and be puzzled. The thin arms were growing round 

and firm; the sallow complexion warming into olive; the once 

patchy, mouse-coloured hair darkening into a rich harmony of 

brown. The eyes beneath her level brows, that had always been 

her charm, still reminded Abner of her mother; but there was 

more light in them, more danger. 

maturitate, în Ann aveau loc schimbări. Văzând-o zi de zi, de-

abia le puteai observa. Dar erau momente în care, stând în fața 

lui, îmbujorată de la mers, sau aplecându-se să-l sărute înaintea 

unui dans prietenesc, Abner clipea din ochi și privea 

nedumerit. Brațele subțiri îi creșteau rotunde și ferme, tenul 

pământiu devenea măsliniu, părul care înainte era neuniform și 

de un șaten spălăcit se închise într-un maro bogat și uniform. 

Ochii de sub sprâncenele-i drepte, care au reprezentat 

întotdeauna farmecul ei, tot îi aminteau lui Abner de mama ei. 

Dar erau mai luminoși și mai înfricoșători. 

“I’ll run down to Albany and talk to Jephson about 

him,” decided Abner. “He can come home on Saturdays.” 

— Voi merge în Albany să vorbesc cu Jephson despre el, 

decise Abner. Poate să vină acasă sâmbăta. 

The plot might have succeeded: one never can tell. But a 

New York blizzard put a stop to it. The cars broke down, and 

Abner, walking home in thin shoes from a meeting, caught a 

chill, which, being neglected, proved fatal. 

Planul ar fi putut reuși: nu se știe. Dar un viscol de New 

York îl opri. Mașinile rămaseră în pană, iar Abner, mergând 

acasă de la o ședință încălțat cu pantofi subțiri, se pricopsi cu o 

răceală care, fiind neglijată, se dovedi a fi fatală. 

Abner was troubled as he lay upon his bed. The children 

were sitting very silent by the window. He sent Matthew out 

on a message, and then beckoned Ann to come to him. He 

loved the boy, too, but Ann was nearer to him. 

Abner era îngrijorat în timp ce stătea întins în pat. Copiii 

stăteau foarte tăcuți lângă fereastră. Îl trimise pe Matthew să 

ducă un mesaj, iar apoi îi făcu semn lui Ann să se aproprie de 

el. Îl iubea și pe băiat, dar Ann îi era mai dragă.  

“You haven’t thought any more,” he whispered, — Te-ai mai gândit la..., șopti el. 
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“about—” 

“No,” answered Ann. “You wished me not to.” — Nu, răspunse Ann. Mi-ai spus să n-o mai fac. 

“You must never think,” he said, “to show your love for 

my memory by doing anything that would not make you 

happy. If I am anywhere around,” he continued with a smile, 

“it will be your good I shall be watching for, not my own way. 

You will remember that?” 

— Să nu te gândești niciodată, spuse el, să îți arăți 

dragostea pentru amintirea mea prin a face ceva care nu-ți 

place. Dacă sunt prin preajmă, continuă el zâmbind, voi avea 

grijă de tine, nu de dorința mea. Vei ține minte acest lucru? 

He had meant to do more for them, but the end had 

come so much sooner than he had expected. To Ann he left the 

house (Mrs. Travers had already retired on a small pension) 

and a sum that, judiciously invested, the friend and attorney 

thought should be sufficient for her needs, even supposing—

The friend and attorney, pausing to dwell upon the oval face 

with its dark eyes, left the sentence unfinished. 

Voise să facă mai multe pentru ei, dar sfârșitul venise 

mai repede decât se așteptase. Lui Ann îi lăsă casa (dna Travers 

ieșise deja la pensie primind o sumă mică) și o sumă care, 

investită judicios, prietenul și avocatul lui considera că este 

suficientă pentru nevoile ei, chiar dacă – prietenul și avocatul 

lui, făcând o pauză pentru a-i privi fața ovală și ochii ei negrii, 

lăsă propoziția neterminată. 

To Matthew he wrote a loving letter, enclosing a 

thousand dollars. He knew that Matthew, now in a position to 

earn his living as a journalist, would rather have taken nothing. 

It was to be looked upon merely as a parting gift. Matthew 

decided to spend it on travel. It would fit him the better for his 

journalistic career, so he explained to Ann. But in his heart he 

had other ambitions. It would enable him to put them to the 

Lui Matthew îi scrise o scrisoare duioasă, anexând și o 

mie de dolari. Știa că Matthew, acum într-o poziție de a-și 

câștiga proprii bani ca jurnalist, ar fi preferat să nu ia nimic. 

Avea să fie considerat doar un cadou de despărțire. Matthew 

decise să îi cheltuiască pe călătorii. I s-ar potrivi mai bine 

pentru cariera lui de jurnalist, după cum îi explică lui Ann. Dar 

în inima lui, el avea alte ambiții. Asta i-ar permite să le supună 
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test. unui test. 

So there came an evening when Ann stood waving a 

handkerchief as a great liner cast its moorings. She watched it 

till its lights grew dim, and then returned to West Twentieth 

Street. Strangers would take possession of it on the morrow. 

Ann had her supper in the kitchen in company with the nurse, 

who had stayed on at her request; and that night, slipping 

noiselessly from her room, she lay upon the floor, her head 

resting against the arm of the chair where Abner had been 

wont to sit and smoke his evening pipe; somehow it seemed to 

comfort her. And Matthew the while, beneath the stars, was 

pacing the silent deck of the great liner and planning out the 

future. 

Așadar veni o seară în care Ann stătea fluturând batista 

în timp ce un vas mare de linie își aruncă ancorele. Îl privi până 

ce luminile deveniră neclare, iar apoi se întoarse pe Strada Vest 

Douăzeci. Străinii aveau să pună stăpânire pe stradă a doua zi. 

Ann luă cina în bucătărie în compania infirmierei care rămăsese 

la solicitarea ei. Iar în acea seară, strecurându-se fără zgomot 

afară din camera ei, se întinse pe podea, cu capul odihnindu-se 

pe brațul fotoliului în care Abner avea obiceiul să stea și să 

fumeze pipa de seară. Oarecum, acest lucru părea să o aline. 

Între timp, Matthew, sub cerul înstelat, se plimba pe puntea 

liniștită a vasului și își planifica viitorul. 

To only one other being had he ever confided his 

dreams. She lay in the churchyard; and there was nothing left 

to encourage him but his own heart. But he had no doubts. He 

would be a great writer. His two hundred pounds would 

support him till he had gained a foothold. After that he would 

climb swiftly. He had done right, so he told himself, to turn his 

back on journalism: the grave of literature. He would see men 

and cities, writing as he went. Looking back, years later, he was 

Numai unei singure persoane își mai destăinuise visele. 

Aceasta zăcea în cimitir și nimic nu îl mai putea încuraja decât 

propria-i inimă. Dar nu avea nicio îndoială. Avea să fie un bun 

scriitor. Cele două sute de lire aveau să-l susțină până ajungea 

să-și facă un nume. Apoi avea să urce rapid. Făcuse bine, își 

spunea, că a întors spatele jurnalismului: mormântul literaturii. 

Avea să vadă oameni și orașe, scriind în tot acest timp. 

Uitându-se înapoi, ani mai târziu, a putut să se felicite că a ales 
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able to congratulate himself on having chosen the right road. 

He thought it would lead him by easy ascent to fame and 

fortune. It did better for him than that. It led him through 

poverty and loneliness, through hope deferred and heartache—

through long nights of fear, when pride and confidence fell 

upon him, leaving him only the courage to endure. 

drumul cel bun. Credea că acest drum avea să-l ducă, prin 

ascensiune rapidă, la faimă și avere. Îl ajută și mai mult decât 

atât. Îl duse prin sărăcie și singurătate, prin disperare și 

suferință, prin nopți lungi de frică, când mândria și încrederea 

se năpustiră asupra lui, lăsându-l doar cu puterea de a îndura. 

His great poems, his brilliant essays, had been rejected 

so often that even he himself had lost all love for them. At the 

suggestion of an editor more kindly than the general run, and 

urged by need, he had written some short pieces of a less 

ambitious nature. It was in bitter disappointment he 

commenced them, regarding them as mere pot-boilers. He 

would not give them his name. He signed them “Aston 

Rowant.” It was the name of the village in Oxfordshire where 

he had been born. It occurred to him by chance. It would serve 

the purpose as well as another. As the work progressed it grew 

upon him. He made his stories out of incidents and people he 

had seen; everyday comedies and tragedies that he had lived 

among, of things that he had felt; and when after their 

appearance in the magazine a publisher was found willing to 

make them into a book, hope revived in him. 

Minunatele lui poeme, eseurile sclipitoare, fuseseră 

refuzate atât de des, încât nici măcar el nu le mai iubea. La 

sugestia unui editor mai amabil decât marea majoritate, și 

presat de nevoi, scrisese niște povestioare de o natură mai puțin 

ambițioasă. Începu să le scrie într-o dezamăgire amară, luându-

le drept simple surse de venit. Nu voia să le dea numele lui. Le 

semnă „Aston Rowant”. Acesta era numele satului din 

Oxfordshire în care se născuse. Îi veni în minte din întâmplare. 

Acest nume avea să-l ajute și în alte privințe. În timp ce 

progresa cu lucrul, începea să-i placă. Și-a scris poveștile pe 

baza întâmplărilor și a oamenilor pe care i-a întâlnit, a situațiilor 

comice și dramatice prin care a trecut zi de zi, și a sentimentelor 

lui. Iar când un editor dori să le transforme într-o carte, după ce 

acestea fuseseră publicate în revistă, speranța se reaprinse în el. 
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It was but short-lived. The few reviews that reached him 

contained nothing but ridicule. So he had no place even as a 

literary hack! 

Dar totul fu de scurtă durată. Cele câteva recenzii care 

ajunseră la el conțineau numai batjocură. Așadar, nu era 

acceptat nici măcar ca un scriitor mediocru de literatură! 

He was living in Paris at the time in a noisy, evil-

smelling street leading out of the Quai Saint-Michel. He 

thought of Chatterton19, and would loaf on the bridges looking 

down into the river where the drowned lights twinkled. 

La acea vreme locuia în Paris pe o stradă zgomotoasă și 

urât mirositoare care dădea spre Quai Saint-Michel. Se gândea 

la Chatterton2 și trândăvea pe poduri, privind râul în care 

luminile cufundate sclipeau. 

And then one day there came to him a letter, sent on to 

him from the publisher of his one book. It was signed “Sylvia,” 

nothing else, and bore no address. Matthew picked up the 

envelope. The postmark was “London, S.E.20” 

Apoi, într-o zi, primi o scrisoare de la editorul singurei 

lui cărți. Era semnată „Sylvia”, nimic mai mult, și nu avea nicio 

adresă. Matthew ridică plicul. Ștampila poștală era „London, 

S.E.3” 

It was a childish letter. A prosperous, well-fed genius, 

familiar with such, might have smiled at it. To Matthew in his 

despair it brought healing. She had found the book lying in an 

empty railway carriage; and undeterred by moral scruples had 

taken it home with her. It had remained forgotten for a time, 

until when the end really seemed to have come her hand by 

chance had fallen on it. She fancied some kind little wandering 

spirit—the spirit perhaps of someone who had known what it 

was to be lonely and very sad and just about broken almost—

must have manoeuvred the whole thing. It had seemed to her 

Era o scrisoare copilărească. Un geniu prosper și bine 

hrănit, familiarizat cu așa ceva, ar fi zâmbit. Lui Matthew, în 

disperarea lui, îi aduse alinare. Ea găsise cartea într-un vagon 

gol și o luase cu ea acasă fără nicio remușcare. Uitase de ea o 

perioadă până într-o zi când dădu-se peste ea din întâmplare. 

Se gândi că trebuie să fi fost un spirit călător, mic și bun – 

spiritul cuiva care știuse cum este să fii singur, foarte trist și 

aproape distrus – care să fi călăuzit totul. Avusese senzația ca și 

cum o mână puternică și blândă a fost pusă pe ea în întuneric. 

Nu se mai simțea singură. Și așa mai departe. 
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as though some strong and gentle hand had been laid upon her 

in the darkness. She no longer felt friendless. And so on. 

The book, he remembered, contained a reference to the 

magazine in which the sketches had first appeared. She would 

be sure to have noticed this. He would send her his answer. He 

drew his chair up to the flimsy table, and all that night he 

wrote. 

Cartea pe care ea o găsise, își aminti el, conținea o 

trimitere la revista în care schițele apăruseră pentru prima oară. 

Cu siguranță ea văzuse trimiterea. El hotărî să-i răspundă. Își 

trase scaunul către masa șubredă și scrise toată noaptea. 

He did not have to think. It came to him, and for the first 

time since the beginning of things he had no fear of its not 

being accepted. It was mostly about himself, and the rest was 

about her, but to most of those who read it two months later it 

seemed to be about themselves. The editor wrote a charming 

letter, thanking him for it; but at the time the chief thing that 

worried him was whether “Sylvia” had seen it. He waited 

anxiously for a few weeks, and then received her second letter. 

It was a more womanly letter than the first. She had 

understood the story, and her words of thanks almost 

conveyed to him the flush of pleasure with which she had read 

it. His friendship, she confessed, would be very sweet to her, 

and still more delightful the thought that he had need of her: 

that she also had something to give. She would write, as he 

Nu era nevoie să gândească. Ideile îi veneau una după 

alta, iar pentru prima dată în viață nu se mai temea că 

scrisoarea îi va fi respinsă. Scrise mult despre el, iar restul 

despre ea, dar pentru marea majoritatea care a citit-o două luni 

mai târziu părea să fie despre ei înșiși. Editorul îi adresă o 

scrisoare încântătoare mulțumindu-i pentru ea. Însă, în acel 

moment, singurul lucru care îl preocupa era dacă „Sylvia” o 

văzuse. Așteptă nerăbdător câteva săptămâni, iar apoi primi a 

doua scrisoare de la ea. Era mai feminină decât prima. 

Înțelesese povestea, iar cuvintele ei de apreciere aproape că îi 

transmiseră plăcerea cu care ea o citise. Prietenia lui, mărturisi 

ea, urma să-i fie foarte dragă, iar gândul că el avea nevoie de ea 

o încântă și mai mult, deoarece putea, la rându-i, să-i fie de 

folos. Avea să-i scrie, așa cum îi ceru, gândurile și sentimentele 
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wished, her real thoughts and feelings. They would never 

know one another, and that would give her boldness. They 

would be comrades, meeting only in dreamland. 

sale adevărate. Îi dădea curaj faptul că nu se vor cunoaște 

niciodată. Aveau să fie camarazi, întâlnindu-se numai în lumea 

viselor. 

In this way commenced the whimsical romance of Sylvia 

and Aston Rowant; for it was too late now to change the 

name—it had become a name to conjure with. The stories, 

poems, and essays followed now in regular succession. The 

anxiously expected letters reached him in orderly procession. 

They grew in interest, in helpfulness. They became the letters of 

a wonderfully sane, broad-minded, thoughtful woman—a 

woman of insight, of fine judgment. Their praise was rare 

enough to be precious. Often they would contain just criticism, 

tempered by sympathy, lightened by humour. Of her troubles, 

sorrows, fears, she came to write less and less, and even then 

not until they were past and she could laugh at them. The 

subtlest flattery she gave him was the suggestion that he had 

taught her to put these things into their proper place. Intimate, 

self-revealing as her letters were, it was curious he never 

shaped from them any satisfactory image of the writer. 

Astfel începu povestea ciudată de dragoste dintre Sylvia 

și Aston Rowant, deoarece acum era prea târziu să își mai 

schimbe numele. Devenise un nume foarte important. 

Povestirile, poemele și eseurile apăreau acum în mod regulat. 

Scrisorile așteptate cu nerăbdare ajungeau la el într-o 

procesiune ordonată. Crescură în interes și în ajutor. Deveniră 

scrisorile unei femei excepțional de echilibrate, deschisă la 

minte și grijulie, o femeie cu discernământ și cu judecată bună. 

Lauda lor era suficient de rară ca să fie prețioasă. Deseori 

conțineau doar critică, temperată de simpatie, luminată de 

umor. Începu să scrie din ce în ce mai puțin despre necazurile, 

supărările și temerile ei și chiar și atunci o făcea numai după ce 

acestea treceau și putea râde pe seama lor. Cel mai subtil 

compliment pe care ea i-l făcu era sugestia că o învățase să pună 

toate aceste lucruri la locurile lor. Intime și confesive precum 

erau scrisorile ei, era curios că el nu modelă niciodată din ele o 

imagine satisfăcătoare despre scriitoare. 

A brave, kind, tender woman. A self-forgetting, quickly- O femeie curajoasă, blândă și tandră. O femeie care uită 
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forgiving woman. A many-sided woman, responding to joy, to 

laughter: a merry lady, at times. Yet by no means a perfect 

woman. There could be flashes of temper, one felt that; quite 

often occasional unreasonableness; a tongue that could be 

cutting. A sweet, restful, greatly loving woman, but still a 

woman: it would be wise to remember that. So he read her 

from her letters. But herself, the eyes, and hair, and lips of her, 

the voice and laugh and smile of her, the hands and feet of her, 

always they eluded him. 

și iartă repede. O femeie cu multe fețe, care răspunde la bucurie, 

la râs: o doamnă veselă, din când în când. Dar în niciun caz o 

femeie perfectă. Putea să aibă ocazionale izbucniri de 

temperament, se simțea asta; ba chiar momente în care să nu fie 

rațională; și uneori avea o limbă foarte ascuțită. O femeie 

drăguță, liniștită și foarte iubitoare, dar totuși o femeie: ar fi 

înțelept să reții acest lucru. Așa o vedea din scrisorile ei. Dar în 

carne și oase — ochii, părul și buzele, vocea, râsul și zâmbetul, 

la fel ca mâinile și picoarele ei — nu și-o putea imagina. 

He was in Alaska one spring, where he had gone to 

collect material for his work, when he received the last letter 

she ever wrote him. They neither of them knew then it would 

be the last. She was leaving London, so the postscript informed 

him, sailing on the following Saturday for New York, where for 

the future she intended to live. 

Era în Alaska într-una din primăveri, unde se dusese să 

strângă materiale pentru munca sa, când primi de la ea o 

scrisoare. Niciunul din ei nu știa atunci că aceea avea să fie 

ultima. Ea urma să părăsească Londra, așa îl informă post-

scriptumul, luând vaporul către New York următoarea zi de 

sâmbătă, unde intenționă să locuiască pe viitor. 

It worried him that postscript. He could not make out 

for a long time why it worried him. Suddenly, in a waste of 

endless snows, the explanation flashed across him. Sylvia of the 

letters was a living woman! She could travel — with a box, he 

supposed, possibly with two or three, and parcels. Could take 

tickets, walk up a gangway, stagger about a deck feeling, 

Îl îngrijoră acel post-scriptum. Nu putu să-și dea seama 

pentru multă vreme de ce îl îngrijoră. Deodată, după lungi 

ninsori, explicația îl trăzni. Sylvia din scrisori era o femeie vie! 

Putea să călătorească — cu un cufăr, eventual cu două sau trei, 

își închipui, și cu colete. Putea cumpăra bilete, păși pe o 

pasarelă, să se clatine pe o punte, având, poate, un pic rău de 
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maybe, a little seasick. All these years he had been living with 

her in dreamland she had been, if he had only known it, a Miss 

Somebody-or-other, who must have stood every morning in 

front of a looking-glass with hairpins in her mouth. He had 

never thought of her doing these things; it shocked him. He 

could not help feeling it was indelicate of her — coming to life 

in this sudden, uncalled-for manner. 

mare. În toți acești ani în care trăise împreună cu ea în țara 

viselor, ea fusese ba un personaj, ba altul — ce bine dacă și-ar fi 

dat și el seama de asta! — care probabil că în fiecare dimineață 

se așeza în fața oglinzii cu acele de păr în gură. El nu și-o 

închipuise făcând nici unul din aceste lucruri și ideea îl șocă. Nu 

își putea înfrâna sentimentul că era grosolan din partea ei — să 

prindă viață în această manieră bruscă și deplasată.  

He struggled with his new conception of her, and had 

almost forgiven her, when a further and still more startling 

suggestion arrived to plague him. If she really lived why 

should he not see her, speak to her? So long as she had 

remained in her hidden temple, situate in the vague recesses of 

London, S.E., her letters had contented him. But now that she 

had moved, now that she was no longer a voice but a woman! 

Well, it would be interesting to see what she was like. He 

imagined the introduction: “Miss Somebody-or-other, allow me 

to present you to Mr. Matthew Pole.” She would have no idea 

he was Aston Rowant. If she happened to be young, beautiful, 

in all ways satisfactory, he would announce himself. How 

astonished, how delighted she would be. 

Se luptă cu noua lui concepție despre ea și aproape că o 

iertase când o ipoteză și mai uimitoare îl chinui. Dacă ea chiar 

trăiește, de ce să nu o vadă, să-i vorbească? Câtă vreme 

rămăsese în templul ei ascuns, situat în cotlonul vag al London, 

S.E., scrisorile ei îl mulțumiseră. Dar acum când ea se mutase, 

acum când nu mai era o voce, ci o femeie, ar fi interesant de 

văzut cum este ea. Își imagină prezentările: „Domnișoară Una-

sau-alta, dați-mi voie să vi-l prezint pe domnul Matthew Pole”. 

Nu ar avea nici cea mai mică idee că el este Aston Rowant. Dacă 

se întâmplă ca ea să fie tânără, frumoasă, în orice caz 

satisfăcătoare, el s-ar prezenta. Cât de uimită, cât de încântată 

ar fi atunci! 

But if not! If she were elderly, plain? The wisest, wittiest Dar dacă nu! Dacă este bătrână și ștearsă? Se știe că cele 
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of women have been known to have an incipient moustache. A 

beautiful spirit can, and sometimes does, look out of goggle 

eyes. Suppose she suffered from indigestion and had a shiny 

nose! Would her letters ever again have the same charm for 

him? Absurd that they should not. But would they? 

mai înțelepte și inteligente femei au un început de mustață. Un 

spirit frumos poate și câteodată chiar privește prin ochi 

bulbucați. Să presupunem că suferă de indigestie și are un nas 

lucios! Scrisorile ei ar mai avea vreodată același șarm pentru el? 

Ar fi absurd să nu. Dar ar mai avea totuși? 

The risk was too great. Giving the matter long and 

careful consideration, he decided to send her back into 

dreamland. 

Riscul era prea mare. Analizând mult și bine, el decise să 

o trimită înapoi în imaginar. 

But somehow she would not go back into dreamland, 

would persist in remaining in New York, a living, breathing 

woman. 

Dar cumva ea nu voia să se întoarcă în lumea viselor, ci 

continua să rămână în New York, o femeie în carne și oase. 

Yet even so, how could he find her? He might, say, in a 

poem convey to her his desire for a meeting. Would she 

comply? And if she did, what would be his position, supposing 

the inspection to result unfavourably for her? Could he, in 

effect, say to her: “Thank you for letting me have a look at you; 

that is all I wanted. Good-bye”? 

Dar chiar și așa, cum ar putea să o găsească? Ar putea, să 

zicem, să-i transmită printr-o poezie dorința lui de a o întâlni. 

Ar accepta? Și dacă da, care ar fi poziția lui, presupunând că 

rezultatul examinării este nefavorabil ei? Ar putea să-i spună în 

schimb: „Îți mulțumesc că mi-ai permis să mă uit la tine. Asta 

este tot ce am vrut. La revedere”? 

She must, she should remain in dreamland. He would 

forget her postscript; in future throw her envelopes unglanced 

at into the wastepaper basket. Having by this simple exercise of 

his will replaced her in London, he himself started for New 

Trebuie sau ar trebui, să rămână în lumea viselor. Îi va 

da uitării post-scriptumului. În viitor va azvârli la coș scrisorile 

Sylviei fără a le mai privi măcar o dată. Cu un simplu exercițiu 

de voință din partea-i, decise reamplasarea ei în Londra, 
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York—on his way back to Europe, so he told himself. Still, 

being in New York, there was no reason for not lingering there 

a while, if merely to renew old memories. 

Matthew însuși pornind spre New York, pe drumul de 

întoarcere în Europa. Cel puțin acesta era planul. Dar, aflat în 

New York, nu avea niciun motiv să nu zăbovească o vreme 

acolo, pentru a-și reîmprospăta vechile amintiri. 

Of course, if he had really wanted to find Sylvia it would 

have been easy from the date upon the envelope to have 

discovered the ship “sailing the following Saturday.” 

Passengers were compelled to register their names in full, and 

to state their intended movements after arrival in America. 

Sylvia was not a common Christian name. By the help of a five-

dollar bill or two—. The idea had not occurred to him before. 

He dismissed it from his mind and sought a quiet hotel up 

town. 

Desigur, dacă și-ar fi dorit cu adevărat să o găsească pe 

Sylvia i-ar fi fost ușor să descopere vaporul „care avea să plece 

următoarea sâmbătă” după data de pe plic. Pasagerii trebuiau 

să se înregistreze cu numele lor întregi și să spună scopul 

călătoriei după sosirea în America. Sylvia nu era un nume 

creștin comun. Cu ajutorul unei bancnote de cinci dolari sau 

poate chiar două... Nu-i venise această idee înainte. O alungă 

din minte și căută un hotel liniștit în centrul orașului. 

New York was changed less than he had anticipated. 

West Twentieth Street in particular was precisely as, leaning 

out of the cab window, he had looked back upon it ten years 

ago. Business had more and more taken possession of it, but 

had not as yet altered its appearance. His conscience smote him 

as he turned the corner that he had never once written to Ann. 

He had meant to, it goes without saying, but during those first 

years of struggle and failure his pride had held him back. She 

New York-ul se schimbase mai puțin decât anticipase el. 

Scoțându-și capul pe geamul taxiului, Strada Vest Douăzeci, 

mai ales, era exact ca în urmă cu zece ani. Întreprinderile 

comerciale puseseră stăpânire din ce în ce mai mult pe ea, dar 

nu îi alteraseră încă aspectul. Conștiința lui îl izbi, când trecu de 

colț, că nu îi scrisese nici măcar odată lui Ann. Voise, nici nu se 

poate pune problema, dar în timpul acelor ani de zbucium și 

eșec, mândria îl împiedicase. Ea întotdeauna îl crezuse un prost. 



Translation Café, Issue  
Short story by Jerome K. Jerome 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Alexandra Dumitrescu 

 

32 
 

 
 October 2015 

had always thought him a fool; he had felt she did. He would 

wait till he could write to her of success, of victory. And then 

when it had slowly, almost imperceptibly, arrived—! He 

wondered why he never had. Quite a nice little girl, in some 

respects. If only she had been less conceited, less self-willed. 

Also rather a pretty girl she had shown signs of becoming. 

There were times—. He remembered an evening before the 

lamps were lighted. She had fallen asleep curled up in Abner’s 

easy chair, one small hand resting upon the arm. She had 

always had quite attractive hands — a little too thin. Something 

had moved him to steal across softly without waking her. He 

smiled at the memory. 

Așa simțise el. Avea să aștepte până putea să-i scrie despre 

succes, despre victorie. Iar apoi când ajunsese încet, aproape 

imperceptibil... Se întrebă de ce n-o făcuse niciodată. O fetiță 

destul de drăguță în anumite privințe. De-ar fi fost mai puțin 

încrezută, mai puțin încăpățânată! De asemenea dădea semne 

că va deveni o fată destul de frumoasă. Erau momente când... 

Își aminti o seară înainte ca lămpile să fie aprinse. Ea adormise 

ghemuită în fotoliul lui Abner, o mână mică relaxându-se pe 

brațul fotoliului. Avusese întotdeauna mâini destul de 

atrăgătoare — un pic prea subțiri. Ceva îl făcuse să o sărute fără 

să o trezească. Zâmbi la gândul acestei amintiri. 

And then her eyes, beneath the level brows! It was 

surprising how Ann was coming back to him. Perhaps they 

would be able to tell him, the people of the house, what had 

become of her. If they were decent people they would let him 

wander round a while. He would explain that he had lived 

there in Abner Herrick’s time. The room where they had 

sometimes been agreeable to one another while Abner, 

pretending to read, had sat watching them out of the corner of 

an eye. He would like to sit there for a few moments, by 

Apoi ochii ei de sub sprâncenele drepte! Era surprinzător 

felul în care își aducea aminte de Ann. Probabil că ei, oamenii 

casei, ar putea să îi spună ce se întâmplase cu ea. Dacă erau 

oameni decenți l-ar lăsa să umble în jur pentru un timp. Le-ar 

explica că el locuise acolo pe vremea lui Abner Herrick. Camera 

în care au fost amabili unul cu celălalt, în timp ce Abner, 

prefăcându-se că citește, ședea uitându-se la ei cu colțul 

ochiului. Și-ar dori să se așeze acolo pentru câteva momente, 

singur. 
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himself. 

He forgot that he had rung the bell. A very young 

servant had answered the door and was staring at him. He 

would have walked in if the small servant had not planted 

herself deliberately in his way. It recalled him to himself. 

Uită că apăsase pe sonerie. O slujnică foarte tânără 

deschisese ușa și se holba la el. Ar fi intrat dacă slujnica 

măruntă nu s-ar fi pus intenționat în calea lui. Își veni în fire. 

“I beg pardon,” said Matthew, “but would you please 

tell me who lives here?” 

— Îmi cer scuze, spuse Matthew, dar mi-ați putea spune 

cine locuiește aici? 

The small servant looked him up and down with 

growing suspicion. 

Slujnica se uită la el din cap până în picioare cu 

suspiciune. 

“Miss Kavanagh lives here,” she said. “What do you 

want?” 

— Domnișoara Kavanagh locuiește aici, spuse ea. Ce 

doriți? 

The surprise was so great it rendered him speechless. In 

another moment the small servant would have slammed the 

door. 

Surpriza fu atât de mare încât îl lăsă fără grai. În 

momentul următor mărunta slujnică avea să trântească ușa. 

“Miss Ann Kavanagh?” he inquired, just in time. — Domnișoara Ann Kavanagh? întrebă el chiar la timp. 

“That’s her name,” admitted the small servant, less 

suspicious. 

— Așa o cheamă, mărturisi slujnica cu mai puțină 

suspiciune. 

“Will you please tell her Mr. Pole—Mr. Matthew Pole,” 

he requested. 

— Îi puteți spune, vă rog, că domnul Pole... domnul 

Matthew Pole, o rugă. 

“I’ll see first if she is in,” said the small servant, and shut 

the door. 

— Voi vedea mai întâi dacă este acasă, spuse slujnica 

măruntă și închise ușa. 
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It gave Matthew a few minutes to recover himself, for 

which he was glad. Then the door opened again suddenly. 

Îi dădu lui Matthew câteva minute să-și revină, pentru 

care se bucură. Apoi, brusc, ușa se deschise din nou. 

“You are to come upstairs,” said the small servant. — Sunteți invitat la etaj, spuse slujnica. 

It sounded so like Ann that it quite put him at his ease. 

He followed the small servant up the stairs.  

Sună exact ca Ann, ceea ce îl liniști destul de mult. O 

urmă pe slujnică sus pe scări. 

“Mr. Matthew Pole,” she announced severely, and 

closed the door behind him. 

— Domnul Matthew Pole, anunță ea pe un ton sever și 

închise ușa după el. 

Ann was standing by the window and came to meet 

him. It was in front of Abner’s empty chair that they shook 

hands. 

Ann stătea lângă fereastră și veni să-l salute. În fața 

fotoliului gol al lui Abner își strânseră mâinile.  

“So you have come back to the old house,” said 

Matthew. 

— Deci ai venit înapoi în vechea casă, spuse Matthew. 

“Yes,” she answered. “It never let well. The last people 

who had it gave it up at Christmas. It seemed the best thing to 

do, even from a purely economical point of view.” 

— Da, răspunse ea. Nu a dus-o bine niciodată. Ultimii 

chiriași au plecat de Crăciun. Mi s-a părut cel mai bun lucru de 

făcut, chiar dacă doar din punct de vedere financiar.  

“What have you been doing all these years?” she asked 

him. 

— Ce ai făcut în toți acești ani? îl întrebă ea. 

“Oh, knocking about,” he answered. “Earning my 

living.” He was curious to discover what she thought of 

Matthew, first of all. 

— O, am rătăcit prin lume, răspunse el. Câștigându-mi 

existența. Mai întâi de toate el dorea să știe ce părere avea ea 

despre Matthew. 

“It seems to have agreed with you,” she commented, — Pare să-ți fi priit, comentă ea cu o privire care îl 
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with a glance that took him in generally, including his clothes. includea cu tot cu haine. 

“Yes,” he answered. “I have had more luck than perhaps 

I deserved.” 

— Da, răspunse el. Am avut mai mult noroc decât poate 

aș fi meritat. 

“I am glad of that,” said Ann. — Mă bucur să aud asta, spuse Ann. 

He laughed. “So you haven’t changed so very much,” he 

said. “Except in appearance.” 

El râse. 

— Deci nu te-ai schimbat prea mult, spuse el. Cu 

excepția fizicului. 

“Isn’t that the most important part of a woman?” 

suggested Ann. 

— Nu asta contează cel mai mult la o femeie? sugeră 

Ann. 

“Yes,” he answered, thinking. “I suppose it is.” — Da, răspunse el gânditor. Presupun că da. 

She was certainly very beautiful. Era cu siguranță foarte frumoasă. 

“How long are you stopping in New York?” she asked 

him. 

— Cât timp vei rămâne în New York? îl întrebă ea. 

“Oh, not long,” he explained. — O, nu prea mult, explică el. 

“Don’t leave it for another ten years,” she said, “before 

letting me know what is happening to you. We didn’t get on 

very well together as children; but we mustn’t let him think 

we're not friends. It would hurt him.” 

— Nu mai lăsa încă zece ani să treacă până să aflu ce mai 

faci, spuse ea. Nu ne-am prea înțeles când am fost copii, dar nu 

trebuie să-l facem să creadă că nu suntem prieteni. Asta l-ar 

răni.  

She spoke quite seriously, as if she were expecting him 

any moment to open the door and join them. Involuntarily 

Matthew glanced round the room. Nothing seemed altered. 

Vorbi destul de serios, ca și cum îl aștepta din moment în 

moment să deschidă ușa și să li se alăture. Involuntar, Matthew 

se uită prin cameră. Nimic nu părea modificat. Covorul uzat, 
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The worn carpet, the faded curtains, Abner’s easy chair, his 

pipe upon the corner of the mantelpiece beside the vase of 

spills. 

draperiile decolorate, fotoliul lui Abner, pipa lui pe colțul 

șemineului lângă vază.  

“It is curious,” he said, “finding this vein of fancy, of 

tenderness in you. I always regarded you as such a practical, 

unsentimental young person.” 

— Este curios, spuse el, să găsesc în tine această 

înclinație spre fantezie și sensibilitate. Te-am considerat 

întotdeauna drept o persoană tânără foarte practică și lipsită de 

sentimente. 

“Perhaps we neither of us knew each other too well, in 

those days,” she answered. 

— Probabil că nici unul din noi nu îl cunoștea pe celălalt 

prea bine în acele vremuri, răspunse ea. 

The small servant entered with the tea. Slujnica intră cu ceaiul. 

“What have you been doing with yourself?” he asked, 

drawing his chair up to the table. 

— Ce ai făcut în tot acest timp? întrebă el trăgându-și 

scaunul către masă. 

She waited till the small servant had withdrawn. Așteptă până se retrăsese slujnica. 

“Oh, knocking about,” she answered. “Earning my 

living.” 

— O, am rătăcit prin lume, răspunse ea. Câștigându-mi 

existența. 

“It seems to have agreed with you,” he repeated, 

smiling. 

— Se pare că ți-a priit, repetă el zâmbind. 

“It’s all right now,” she answered. “It was a bit of a 

struggle at first.” 

— Totul e bine acum, răspunse ea. A fost cam greu la 

început. 

“Yes,” he agreed. “Life doesn’t temper the wind to the 

human lamb. But was there any need in your case?” he asked. 

— Da, îi dădu dreptate el. Vântul nu bate după nevoile 

omului. Dar ai avut vreo nevoie? întrebă el. Credeam... 
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“I thought—” 

“Oh, that all went,” she explained. “Except the house.” — O, acelea au trecut deja, îi explică ea. Mai puțin casa. 

“I’m sorry,” said Matthew. “I didn’t know.” — Îmi cer scuze, spuse Matthew. N-am știut. 

“Oh, we have been a couple of prigs,” she laughed, 

replying to his thoughts. “I did sometimes think of writing you. 

I kept the address you gave me. Not for any assistance; I 

wanted to fight it out for myself. But I was a bit lonely.” 

— O, am fost doi înfumurați, râse ea, răspunzându-i 

gândurilor lui. Chiar m-am gândit câteodată să îți scriu. Am 

păstrat adresa pe care mi-ai dat-o. Nu pentru vreun ajutor, ci 

pentru că m-am simțit singură. Dar am vrut să răzbesc pe cont 

propriu. 

“Why didn’t you?” he asked. — De ce n-ai făcut-o? întrebă el. 

She hesitated for a moment. Ea ezită pentru o secundă. 

“It’s rather soon to make up one’s mind,” she said, “but 

you seem to me to have changed. Your voice sounds so 

different. But as a boy — well, you were a bit of a prig, weren’t 

you? I imagined you writing me good advice and excellent 

short sermons. And it wasn’t that that I was wanting.” 

— E un pic cam devreme să mă pronunț, spuse ea, dar 

mi se pare că te-ai schimbat. Vocea ta sună atât de diferit. Dar 

atunci când erai mic — ei bine, erai cam pedant, nu-i așa? Mi-

am imaginat că-mi scrii sfaturi bune și predici scurte și 

excelente. Și nu asta îmi doream. 

“I think I understand,” he said. “I’m glad you got 

through.” 

— Cred că înțeleg, spuse el. Mă bucur că te-ai descurcat. 

“What is your line?” he asked. “Journalism?” — Care este specializarea ta? întrebă el. Jurnalism? 

“No,” she answered. “Too self-opinionated.” — Nu, răspunse ea. E prea auto-doctrinar. 

She opened a bureau that had always been her own and 

handed him a programme. “Miss Ann Kavanagh, Contralto,” 

Deschise un birou care întotdeauna fusese al ei și îi 

înmână un program. „Domnișoara Kavanagh, Contralto” era 
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was announced on it as one of the chief attractions. anunțat pe acesta ca una din principalele atracții. 

“I didn’t know you had a voice,” said Matthew. — Nu știam că ai voce, spuse Matthew. 

“You used to complain of it,” she reminded him. — Obișnuiai să te plângi de ea, îi aminti ea. 

“Your speaking voice,” he corrected her. “And it wasn’t 

the quality of that I objected to. It was the quantity.” 

— De vocea cu care vorbești, o corectă el. Și nu mă 

plângeam de calitatea ei, ci de cantitate. 

She laughed. Ea râse. 

“Yes, we kept ourselves pretty busy bringing one 

another up,” she admitted. 

— Da, ne-am ocupat timpul scoțându-ne în evidență 

defectele, recunoscu ea. 

They talked a while longer: of Abner and his kind, 

quaint ways; of old friends. Ann had lost touch with most of 

them. She had studied singing in Brussels, and afterwards her 

master had moved to London and she had followed him. She 

had only just lately returned to New York. 

Mai vorbiră o vreme: despre Abner și felul lui amabil și 

ciudat de a fi, despre vechi prieteni. Ann pierduse legătura cu 

marea majoritate. Studiase canto-ul în Bruxelles, iar apoi 

maestrul ei se mutase la Londra și îl urmase. De-abia de curând 

se întoarse în New York. 

The small servant entered to clear away the tea things. 

She said she thought that Ann had rung. Her tone implied that 

anyhow it was time she had. Matthew rose and Ann held out 

her hand. 

Slujnica intră să ia ceștile. Spuse că i s-a părut că Ann o 

chemase. Tonul vocii ei sugeră că în orice caz era timpul să o 

facă. Matthew se ridică și Ann îi întinse mâna. 

“I shall be at the concert,” he said. — Voi veni la concert, spuse el. 

“It isn’t till next week,” Ann reminded him. — Va fi abia săptămâna viitoare, îi aminti Ann. 

“Oh, I’m not in any particular hurry,” said Matthew. 

“Are you generally in of an afternoon?” 

— O, nu mă grăbesc în vreun mod special, spuse 

Matthew. De obicei ești acasă după-amiaza? 



Translation Café, Issue  
Short story by Jerome K. Jerome 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Alexandra Dumitrescu 

 

39 
 

 
 October 2015 

“Sometimes,” said Ann. — Câteodată, spuse Ann. 

  

He thought as he sat watching her from his stall that she 

was one of the most beautiful women he had ever seen. Her 

voice was not great. She had warned him not to expect too 

much. 

Se gândi, în timp ce se uită la ea din jilțul lui, că este una 

dintre cele mai frumoase femei pe care le-a văzut vreodată. 

Vocea ei nu era grozavă. Ea îl avertiză să nu aibă așteptări prea 

mari. 

“It will never set the Thames on fire,” she had said. “I 

thought at first that it would. But such as it is I thank God for 

it.” 

— Nu îi va da foc Tamisei, spusese ea. La început asta 

am crezut, dar așa cum este, îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru 

ea. 

It was worth that. It was sweet and clear and had a 

tender quality. 

Măcar atât merita. Era dulce și clară și avea o calitate 

tandră. 

Matthew waited for her at the end. She was feeling well 

disposed towards all creatures and accepted his suggestion of 

supper with gracious condescension. 

Matthew o așteptă la final. Se simțea bine față de toate 

creaturile și îi acceptă sugestia de a lua cina cu bunăvoință 

grațioasă. 

He had called on her once or twice during the preceding 

days. It was due to her after his long neglect of her, he told 

himself, and had found improvement in her. But to-night she 

seemed to take a freakish pleasure in letting him see that there 

was much of the old Ann still left in her: the frank conceit of 

her; the amazing self-opinionatedness of her; the waywardness, 

the wilfulness, the unreasonableness of her; the general 

El o mai vizitase o dată sau de două ori zilele precedente. 

I se cuvenea această vizită, după ce o neglijase atâta vreme, își 

spuse el, iar ea părea că se simte mai bine. Dar în această seară 

părea să aibă o plăcere ciudată în a-i arăta că a rămas în ea mult 

din vechea Ann: vanitatea francă, uimitoarea încăpățânare, 

capriciozitatea, îndărătnicia, iraționalitatea, înfumurarea, 

spiritul ei dictatorial și contradictoriu, impertinența crasă, 
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uppishness and dictatorialness of her; the contradictoriness and 

flat impertinence of her; the swift temper and exasperating 

tongue of her. 

temperamentul iute și limba ei ascuțită. 

It was almost as if she were warning him. “You see, I am 

not changed, except, as you say, in appearance. I am still Ann 

with all the old faults and failings that once made life in the 

same house with me a constant trial to you. Just now my very 

imperfections appear charms. You have been looking at the sun 

— at the glory of my face, at the wonder of my arms and hands. 

Your eyes are blinded. But that will pass. And underneath I am 

still Ann. Just Ann.” 

Era ca și cum îl avertiza. 

— Vezi tu, eu nu m-am schimbat, decât, așa cum ai zis și 

tu, fizic. Sunt tot aceeași Ann, cu toate defectele și neajunsurile 

vechi care altădată făceau traiul cu mine sub același acoperiș o 

luptă constantă pentru tine. În acest moment imperfecțiunile 

mele par fermecătoare. Te-ai uitat la soare — la gloria feței 

mele, la minunăția brațelor și mâinilor mele. Ochii îți sunt orbiți. 

Dar asta va trece. Iar dedesubt sunt tot Ann. Doar Ann. 

They had quarrelled in the cab on the way home. He 

forgot what it was about, but Ann had said some quite rude 

things, and her face not being there in the darkness to excuse 

her, it had made him very angry. She had laughed again on the 

steps, and they had shaken hands. But walking home through 

the still streets Sylvia had plucked at his elbow. 

Se certaseră în taxi în drum spre casă. El uită din ce 

cauză se certaseră, dar Ann spusese niște lucruri destul de 

grosolane, iar fața ei nefiind acolo în întuneric ca să o scuze, îl 

supărase foarte tare. Ea râsese din nou pe scări și își dăduseră 

mâinile. Însă mergând spre casă pe străzile liniștite, Sylvia îl 

apucase de cot. 

What fools we mortals be — especially men! Here was a 

noble woman — a restful, understanding, tenderly loving 

woman; a woman as nearly approaching perfection as it was 

safe for a woman to go! This marvellous woman was waiting 

Ce proști putem fi noi muritorii — mai ales bărbații! Aici 

era o femeie nobilă — o femeie iubitoare, liniștită, înțelegătoare, 

tandră. O femeie care aproape că atinge perfecțiunea atât cât era 

ea posibilă la o femeie! Această femeie minunată îl aștepta cu 
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for him with outstretched arms (why should he doubt it?) — 

and just because Nature had at last succeeded in making a 

temporary success of Ann’s skin and had fashioned a rounded 

line above her shoulder-blade! It made him quite cross with 

himself. Ten years ago she had been gawky and sallow-

complexioned. Ten years hence she might catch the yellow 

jaundice and lose it all. Passages in Sylvia’s letters returned to 

him. He remembered that far-off evening in his Paris attic 

when she had knocked at his door with her great gift of thanks. 

Recalled how her soft shadow hand had stilled his pain. He 

spent the next two days with Sylvia. He re-read all her letters, 

lived again the scenes and moods in which he had replied to 

them. 

brațele larg deschise (de ce să se îndoiască de acest lucru?) — și 

doar fiindcă Natura reușise în sfârșit să-i facă, cel puțin pentru 

moment, pielea frumoasă lui Ann și îi conturase o linie rotundă 

deasupra omoplaților! Se înfuriă destul de tare pe sine. Cu zece 

ani în urmă era stângace și pământie la față. Zece ani de acum 

încolo ar putea face icter și să-și piardă tot farmecul. Pasaje din 

scrisorile Sylviei îi veneau în minte. Își aminti acea seară 

îndepărtată din mansarda lui din Paris când ea îi ciocănise la 

ușă cu minunatul ei dar al recunoștinței. Își aminti cum mâna ei 

delicată și fantomatică îi oprise durerea. Își petrecu următoarele 

două zile cu Sylvia. Îi reciti toate scrisorile și retrăi scenele și 

stările cu care îi răspunsese. 

Her personality still defied the efforts of his imagination, 

but he ended by convincing himself that he would know her 

when he saw her. But counting up the women on Fifth Avenue 

towards whom he had felt instinctively drawn, and finding that 

the number had already reached eleven, began to doubt his 

intuition. On the morning of the third day he met Ann by 

chance in a bookseller's shop. Her back was towards him. She 

was glancing through Aston Rowant’s latest volume. 

Personalitatea ei încă îi sfida eforturile imaginației, dar 

sfârși prin a se convinge că o va recunoaște când o va vedea. 

Dar socotind femeile de pe Bulevardul Cinci către care simțise o 

atracție instinctivă și văzând că numărul deja atinsese 

unsprezece, începu să-și pună la îndoială intuiția. În dimineața 

celei de-a treia zi o întâlni din întâmplare pe Ann într-o librărie. 

Stătea cu spatele la el. Răsfoia ultimul volum al lui Aston 

Rowant.  
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“What I,” said the cheerful young lady who was 

attending to her, “like about him is that he understands women 

so well.” 

— Ceea ce îmi place mie la el este că înțelege femeile atât 

de bine, spuse domnișoara care o însoțea. 

“What I like about him,” said Ann, “is that he doesn’t 

pretend to.” 

— Ceea ce imi place mie la el este că nu se preface că le 

înțelege, spuse Ann. 

“There’s something in that,” agreed the cheerful young 

lady. “They say he’s here in New York.” 

— Să știi că ai dreptate, consimți domnișoara veselă. Se 

zvonește că e aici în New York. 

Ann looked up. Ann își ridică privirea. 

“So I’ve been told,” said the cheerful young lady. — Așa mi s-a spus, zise domnișoara veselă. 

“I wonder what he’s like?” said Ann. — Mă întreb ce fel de persoană este? spuse Ann. 

“He wrote for a long time under another name,” 

volunteered the cheerful young lady. “He’s quite an elderly 

man.” 

— A scris sub un alt nume o perioadă mai lungă de timp, 

rosti domnișoara veselă. Este un bărbat destul de în vârstă. 

It irritated Matthew. He spoke without thinking. Acest lucru îl irită pe Matthew. Vorbi fără să se 

gândească. 

“No, he isn’t,” he said. “He’s quite young.” — Nu este, spuse el. Este destul de tânăr. 

The ladies turned and looked at him. Domnișoarele se întoarseră și îl priviră. 

“You know him?” queried Ann. She was most 

astonished, and appeared disbelieving. That irritated him 

further. 

— Îl cunoști? întrebă Ann. Era foarte surprinsă și părea 

să nu-l creadă. Asta îl irită și mai mult. 

“If you care about it,” he said, “I will introduce you to — Dacă dorești, spuse Matthew, îți voi face cunoștință cu 
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him.” el. 

Ann made no answer. He bought a copy of the book for 

himself, and they went out together. They turned towards the 

park. 

Ann nu răspunse. Cumpără un exemplar pentru el și 

plecară împreună. Se îndreptară către parc. 

Ann seemed thoughtful. “What is he doing here in New 

York?” she wondered. 

Ann părea îngândurată.  

— Oare ce o căuta aici în New York? se întrebă ea. 

“Looking for a lady named Sylvia,” answered Matthew. — Caută o femeie pe nume Sylvia, răspunse Matthew. 

He thought the time was come to break it to her that he 

was a great and famous man. Then perhaps she would be sorry 

she had said what she had said in the cab. Seeing he had made 

up his mind that his relationship to her in the future would be 

that of an affectionate brother, there would be no harm in also 

letting her know about Sylvia. That also might be good for her. 

Se gândi că ar fi cazul să-i spună că este un om important 

și faimos. Atunci poate că îi va părea rău că spusese ce spusese 

în taxi. Văzând că se hotărâse ca în viitor el să-i fie un frate 

afectuos, nu va răni pe nimeni dacă o va informa despre Sylvia. 

Ar putea să-i prindă bine și ei. 

They walked two blocks before Ann spoke. Matthew, 

anticipating a pleasurable conversation, felt no desire to hasten 

matters. 

Merseră vreme de două cvartale până ca Ann să 

vorbească. Matthew anticipând o conversație plăcută, simți că 

nu este cazul să se grăbească. 

“How intimate are you with him?” she demanded. “I 

don’t think he would have said that to a mere acquaintance.” 

— Cât de intim ești cu el? ceru ea să știe. Nu cred că ar fi 

spus așa ceva unei cunoștințe oarecare. 

“I’m not a mere acquaintance,” said Matthew. “I’ve 

known him a long time.” 

— Nu sunt o cunoștință oarecare, spuse Matthew. Îl 

cunosc de multă vreme. 

“You never told me,” complained Ann. — Nu mi-ai spus asta niciodată, se plânse Ann. 
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“Didn’t know it would interest you,” replied Matthew. — Nu am știut că o să te intereseze, replică Matthew. 

He waited for further questions, but they did not come. 

At Thirty-fourth Street he saved her from being run over and 

killed, and again at Forty-second Street. Just inside the park she 

stopped abruptly and held out her hand. 

Așteptă alte întrebări, dar nu veniră. Pe Strada Treizeci și 

patru, o salvă de la a fi călcată de mașină și omorâtă, și din nou 

pe Strada Patruzeci și doi. Chiar în interiorul parcului se opri 

brusc și își întinse mâna. 

“Tell him,” she replied, “that if he is really serious about 

finding Sylvia, I may — I don’t say I can — but I may be able to 

help him.” 

— Dacă vrea să o găsească cu adevărat pe Sylvia, 

răspunse ea, spune-i că aș putea — nu spun că pot — dar aș 

putea să-l ajut. 

He did not take her hand, but stood stock still in the 

middle of the path and stared at her. 

El nu îi luase mâna, ci rămăsese țeapăn ca o statuie în 

mijlocul aleii, holbându-se la ea. 

“You!” he said. “You know her?” — Tu! spuse el. Tu o cunoști? 

She was prepared for his surprise. She was also 

prepared — not with a lie, that implies evil intention. Her only 

object was to have a talk with the gentleman and see what he 

was like before deciding on her future proceedings — let us 

say, with a plausible story. 

Era pregătită pentru uimirea lui. De asemenea era 

pregătită — nu cu o minciună, asta presupune intenții rele. 

Singura ei dorință era să vorbească cu respectivul bărbat și să îl 

cunoască înainte să-și stabilească viitoarele acțiuni — să 

spunem așa, cu o poveste plauzibilă. 

“We crossed on the same boat,” she said. “We found 

there was a good deal of common between us. She—she told 

me things.” When you came to think it out it was almost the 

truth. 

— Am venit cu același vapor, spuse ea. Am descoperit că 

avem destul de multe lucruri în comun. Ea... ea mi-a spus 

anumite lucruri. Dacă stai să te gândești era aproape adevărat. 

“What is she like?” demanded Matthew. — Cum este ea? Matthew ceru să știe. 
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“Oh, just—well, not exactly—” It was an awkward 

question. There came to her relief the reflection that there was 

really no need for her to answer it. 

— O, doar... ei bine, nu chiar... Era o întrebare incomodă. 

Își dădu seama, ușurată, că de fapt nu e nevoie să-i răspundă. 

“What’s it got to do with you?” she said. — Ce legătură are asta cu tine? spuse ea. 

“I am Aston Rowant,” said Matthew. — Eu sunt Aston Rowant, spuse Matthew. 

The Central Park, together with the universe in general, 

fell away and disappeared. Somewhere out of chaos was 

sounding a plaintive voice: “What is she like? Can’t you tell 

me? Is she young or old?” 

Central Park, împreună cu universul în general, se 

micșorară și dispărură. De undeva din haos se auzi o voce 

tânguitoare: Cum este ea? Nu poți să-mi spui? Este tânără sau 

bătrână? 

It seemed to have been going on for ages. She made one 

supreme gigantic effort, causing the Central Park to reappear, 

dimly, faintly, but it was there again. She was sitting on a seat. 

Matthew — Aston Rowant, whatever it was — was seated 

beside her. 

Părea să dureze de o veșnicie. Ea făcu un efort gigantic 

suprem, făcând Central Park să reapară, slab, neclar, dar era din 

nou acolo. Ședea pe un scaun. Matthew — Aston Rowant, 

oricum era — ședea lângă ea. 

“You’ve seen her? What is she like?” — Ai văzut-o? Ce fel de persoană este ea? 

“I can’t tell you.” — Nu pot să-ți spun. 

He was evidently very cross with her. It seemed so 

unkind of him. 

Era evident foarte supărat pe ea. Părea nemilos din 

partea lui că insista. 

“Why can’t you tell me — or, why won’t you tell me? Do 

you mean she’s too awful for words?” 

— De ce nu poți să-mi spui — sau de ce nu vrei să-mi 

spui? Vrei să spui că este prea îngrozitoare ca să fie descrisă? 

“No, certainly not — as a matter of fact—” — Nu, desigur că nu... de fapt... 
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“Well, what?” — Ei bine, ce? 

She felt she must get away or there would be hysterics 

somewhere. She sprang up and began to walk rapidly towards 

the gate. He followed her. 

Simți că trebuie să iasă din această încurcătură, altfel 

cineva se va isteriza. Se ridică brusc și începu să meargă cu pași 

repezi către poartă. El o urmări. 

“I’ll write you,” said Ann. — Îți voi scrie, spuse Ann. 

“But why—?” — Dar de ce...? 

“I can’t,” said Ann. “I’ve got a rehearsal.” — Nu pot, spuse Ann. Trebuie să merg la repetiții. 

A car was passing. She made a dash for it and clambered 

on. Before he could make up his mind it had gathered speed. 

O mașină trecu pe acolo. Se repezi la ea și se urcă în ea. 

Până ca el să se dezmeticească, mașina prinse viteză. 

Ann let herself in with her key. She called downstairs to 

the small servant that she wasn’t to be disturbed for anything. 

She locked the door. 

Ann își descuiă singură ușa. Îi strigă slujnicei care se afla 

la etajul inferior că nu vrea să fie deranjată pentru nimic. Încuiă 

ușa. 

So it was to Matthew that for six years she had been 

pouring out her inmost thoughts and feelings. It was to 

Matthew that she had laid bare her tenderest, most sacred 

dreams! It was at Matthew’s feet that for six years she had been 

sitting, gazing up with respectful admiration, with reverential 

devotion! She recalled her letters, almost passage for passage, 

till she had to hold her hands to her face to cool it. Her 

indignation, one might almost say fury, lasted till tea-time. 

Deci lui Matthew își destăinuise ea cele mai adânci 

gânduri și sentimente în ultimii șase ani. În fața lui Matthew își 

așternuse cele mai tandre și sacre vise! La picioarele lui 

Matthew stătuse ea timp de șase ani, privindu-l cu admirație 

respectuoasă, cu devotare reverențială! Își aminti de scrisorile 

ei, aproape pasaj cu pasaj, până ce trebui să își pună mâinile pe 

față ca să o răcorească. Indignarea ei, am putea spune chiar 

furia ei, dură pănă la ora ceaiului.  

In the evening — it was in the evening time that she had Seara — ea întotdeauna îi scria seara — o găsi cu o stare 



Translation Café, Issue  
Short story by Jerome K. Jerome 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Alexandra Dumitrescu 

 

47 
 

 
 October 2015 

always written to him — a more reasonable frame of mind 

asserted itself. After all, it was hardly his fault. He couldn’t 

have known who she was. He didn’t know now. She had 

wanted to write. Without doubt he had helped her, comforted 

her loneliness; had given her a charming friendship, a 

delightful comradeship. Much of his work had been written for 

her, to her. It was fine work. She had been proud of her share in 

it. Even allowing there were faults — irritability, shortness of 

temper, a tendency to bossiness!—underneath it all was a man. 

The gallant struggle, the difficulties overcome, the long 

suffering, the high courage—all that she, reading between the 

lines, had divined of his life’s battle! Yes, it was a man she had 

worshipped. A woman need not be ashamed of that. As 

Matthew he had seemed to her conceited, priggish. As Aston 

Rowant she wondered at his modesty, his patience. 

sufletească mai rezonabilă. La urma urmelor, de-abia dacă era 

vina lui. Nu avea cum să știe cine este ea. Nu știa nici acum. Ea 

voise să-i scrie. Fără îndoială el o ajutase, îi alinase singurătatea, 

îi oferise o prietenie fermecătoare, o tovărășie încântătoare. 

Marea majoritatea a operelor sale au fost scrise pentru ea, către 

ea. Erau niște opere foarte bune. Era mândră de contribuția ei. 

Chiar și cu toate defectele — iritabilitate, irascibilitate, tendință 

către despotism! — dedesubtul lor era un bărbat. Lupta vitează, 

depășirea dificultăților, suferința îndelungată, marele curaj — 

tot ceea ce ea, citind printre rânduri, prevăzuse despre 

conflictele din viața lui! Da, era un bărbat pe care îl idolatrizase. 

Unei femeie nu trebuie să-i fie rușine de acest lucru. Matthew îi 

păruse încrezut, pedant. La Aston Rowant se mira de modestia 

lui, de răbdarea lui. 

And all these years he had been dreaming of her; had 

followed her to New York; had— 

În toți acești ani el o visase, o urmărise până în New 

York, o... 

There came a sudden mood so ludicrous, so absurdly 

unreasonable that Ann herself stopped to laugh at it. Yet it was 

real, and it hurt. He had come to New York thinking of Sylvia, 

yearning for Sylvia. He had come to New York with one desire: 

Îi veni o stare bruscă atât de ridicolă, atât de absurd de 

nerezonabilă încât Ann însăși se opri ca să râdă. Cu toate 

acestea era reală și durea. Venise în New York cu gândul la 

Sylvia, tânjind după Sylvia. El venise în New York cu o singură 
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to find Sylvia. And the first pretty woman that had come across 

his path had sent Sylvia clean out of his head. There could be 

no question of that. When Ann Kavanagh stretched out her 

hand to him in that very room a fortnight ago he had stood 

before her dazzled, captured. From that moment Sylvia had 

been tossed aside and forgotten. Ann Kavanagh could have 

done what she liked with him. She had quarrelled with him 

that evening of the concert. She had meant to quarrel with him. 

dorință: să o găsească pe Sylvia. Iar prima femeie frumoasă cu 

care se întâlnise o alungase pe Sylvia din mintea lui. Fără 

îndoială. Când Ann Kavanagh îi întinse mâna chiar în acea 

cameră cu două săptămâni în urmă, el stătuse în fața ei uluit, 

captivat. Din acel moment Sylvia fusese dată la o parte și uitată. 

Ann Kavanagh ar fi putut face orice dorea cu el. Se certase cu el 

în seara concertului. Voise să se certe cu el. 

And then for the first time he had remembered Sylvia. 

That was her reward — Sylvia’s: it was Sylvia she was thinking 

of — for six years’ devoted friendship; for the help, the 

inspiration she had given him. 

Iar apoi, pentru prima dată, el își amintise de Sylvia. 

Acesta era premiul ei — al Sylviei: la Sylvia se gândea ea — 

pentru cei șase ani de prietenie devotată, pentru ajutorul și 

insirația pe care ea i-o dăduse lui. 

As Sylvia, she suffered from a very genuine and 

explainable wave of indignant jealousy. As Ann, she admitted 

he ought not to have done it, but felt there was excuse for him. 

Between the two she feared her mind would eventually give 

way. On the morning of the second day she sent Matthew a 

note asking him to call in the afternoon. Sylvia might be there 

or she might not. She would mention it to her. 

Ca Sylvia, ea suferea de un val autentic și explicabil de 

gelozie indignantă. Ca Ann, ea recunoscu că el nu ar fi trebuit s-

o facă, dar simți că avea o scuză. Între cele două femei, se temea 

ca mintea ei să nu o ia razna. În dimineața celei de-a doua zi îi 

trimise lui Matthew o înștiințare în care îl ruga să o sune după-

amiaza. S-ar putea ca Sylvia să fie sau să nu fie acolo. O va 

informa. 

She dressed herself in a quiet, dark-coloured frock. It 

seemed uncommittal and suitable to the occasion. It also 

Ea se îmbrăcă într-o rochie simplă neagră. Părea să fie 

decentă și potrivită pentru acea ocazie. Se întâmplă chiar ca 
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happened to be the colour that best suited her. She would not 

have the lamps lighted. 

aceea să fie culoarea care i se potrivea cel mai bine. Nu voia să 

aprindă lămpile. 

Matthew arrived in a dark serge suit and a blue necktie, 

so that the general effect was quiet. Ann greeted him with 

kindliness and put him with his face to what little light there 

was. She chose for herself the window-seat. Sylvia had not 

arrived. She might be a little late — that is, if she came at all. 

Matthew venise îmbrăcat într-un costum din serj de 

culoare închisă, ceea ce făcea ca efectul general să fie unul 

liniștit. Ann îl întâmpină cu bunătate și îl puse să stea cu fața 

către puțina lumină care era. Pentru ea, își alese scaunul de la 

fereastră. Sylvia nu venise. S-ar putea să întârzie un pic — asta 

dacă va veni. 

They talked about the weather for a while. Matthew was 

of opinion they were going to have some rain. Ann, who was in 

one of her contradictory moods, thought there was frost in the 

air. 

Vorbiseră un timp despre vreme. Matthew era de părere 

că urmează să plouă. Ann, care era într-una din stările ei 

contradictorii, socotea că afară este un aer rece.   

“What did you say to her?” he asked. — Ce i-ai spus? întrebă el. 

“Sylvia? Oh, what you told me,” replied Ann. “That you 

had come to New York to — to look for her.” 

— Sylviei? O, ce mi-ai spus și mie, replică ea. Că ai venit 

în New York ca să... ca să o cauți. 

“What did she say?” he asked. — Și ce a spus? întrebă el. 

“Said you’d taken your time about it,” retorted Ann. — A spus că nu prea te-ai grăbit, răspunse Ann. 

Matthew looked up with an injured expression. Matthew privi în sus cu o expresie ofensată. 

“It was her own idea that we should never meet,” he 

explained. 

— A fost ideea ei să nu ne mai vedem niciodată, explică 

el. 

“Um!” Ann grunted. — Ăă! Ann mormăi. 
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“What do you think yourself she will be like?” she 

continued. “Have you formed any notion?” 

— Cum ți-ai imaginat-o? continuă ea. Ți-ai format vreo 

părere? 

“It is curious,” he replied. “I have never been able to 

conjure up any picture of her until just now.” 

— Este ciudat, răspunse el. Nu am reușit niciodată să-mi 

formez vreo imagine despre ea până acum. 

“Why ‘just now’?” demanded Ann. — De ce „până acum”? Ann dori să afle. 

“I had an idea I should find her here when I opened the 

door,” he answered. “You were standing in the shadow. It 

seemed to be just what I had expected.” 

— Am crezut că o voi găsi aici când voi deschide ușa, 

răspunse el. Tu stăteai în umbră. Păreai să fii exact ce așteptam. 

“You would have been satisfied?” she asked. — Ai fi fost mulțumit? întrebă ea. 

“Yes,” he said. — Da, spuse el. 

There was silence for a moment. Se făcu liniște pentru un moment. 

“Uncle Ab made a mistake,” he continued. “He ought to 

have sent me away. Let me come home now and then.” 

— Unchiul Ab a făcut o greșeală, continuă el. Trebuia să 

mă alunge și să mă lase să vin acasă din când în când. 

“You mean,” said Ann, “that if you had seen less of me 

you might have liked me better?” 

— Vrei să spui, zise Ann, că dacă m-ai fi văzut mai rar 

m-ai fi plăcut mai mult? 

“Quite right,” he admitted. “We never see the things that 

are always there.” 

— Așa este, admise el. Nu vedem întotdeauna lucrurile 

care sunt mereu acolo. 

“A thin, gawky girl with a bad complexion,” she 

suggested. “Would it have been of any use?” 

— O fată subțire, stângace și cu un ten urât, sugeră ea. 

Te-ar fi ajutat cu ceva? 

“You must always have been wonderful with those 

eyes,” he answered. “And your hands were beautiful even 

— Trebuie să fi fost întotdeauna  minunată cu acei ochi, 

răspunse el. Iar mâinile tale erau frumoase chiar și atunci. 
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then.” 

“I used to cry sometimes when I looked at myself in the 

glass as a child,” she confessed. “My hands were the only thing 

that consoled me.” 

— Când eram mică, obișnuiam să plâng când mă uitam 

în oglindă, mărturisi ea. Mâinile erau singurele părți care mă 

consolau. 

“I kissed them once,” he told her. “You were asleep, 

curled up in Uncle Ab’s chair.” 

— Le-am sărutat la un moment dat, îi spuse el. Dormeai 

ghemuită în fotoliului lui Abner. 

“I wasn’t asleep,” said Ann. — Nu dormeam, spuse Ann. 

She was seated with one foot tucked underneath her. 

She didn’t look a bit grown up. 

Ședea cu un picior sub ea. Nu arăta deloc a om matur. 

“You always thought me a fool,” he said. — Întotdeauna m-ai considerat un prost, spuse el. 

“It used to make me so angry with you,” said Ann, “that 

you seemed to have no go, no ambition in you. I wanted you to 

wake up — do something. If I had known you were a budding 

genius—” 

— Obișnuiam să mă înfurii atât de tare pe tine când 

vedeam că nu faci nimic, că n-ai nicio ambiție, spuse Ann. Am 

vrut să te trezești — să faci ceva. Dacă știam că ești un geniu în 

devenire... 

“I did hint it to you,” said he. — Dar ți-am sugerat asta, spuse el. 

“Oh, of course it was all my fault,” said Ann. — O, bineînțeles că a fost numai vina mea, spuse Ann. 

He rose. “You think she means to come?” he asked. Ann 

also had risen. 

El se ridică. 

— Crezi că are de gând să vină? întrebă el. Se ridicase și 

Ann. 

“Is she so very wonderful?” she asked. — Este chiar atât de minunată? întrebă ea. 

“I may be exaggerating to myself,” he answered. “But I — S-ar putea să exagerez, răspunse el, dar nu sunt foarte 
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am not sure that I could go on with my work without her—not 

now.” 

sigur că pot să-mi continui munca fără ea — nu acum. 

“You forgot her,” flashed Ann, “till we happened to 

quarrel in the cab.” 

— Ai uitat de ea, izbucni Ann, până când s-a întâmplat 

să ne certăm în taxi. 

“I often do,” he confessed. “Till something goes wrong. 

Then she comes to me. As she did on that first evening, six 

years ago. You see, I have been more or less living with her 

since then,” he added with a smile. 

— Deseori uit, se confesă el. Până când ceva începe să 

meargă prost. Apoi ea apare. Așa cum a făcut-o în acea primă 

seară, acum șase ani. Vezi tu, de atunci am locuit cu ea mai mult 

sau mai puțin, adaugă el cu un zâmbet. 

“In dreamland,” Ann corrected. — În lumea viselor, îl corectă Ann. 

“Yes, but in my case,” he answered, “the best part of my 

life is passed in dreamland.” 

— Da, dar în cazul meu, răspunse el, cea mai mare parte 

a vieții mele are loc în lumea viselor. 

“And when you are not in dreamland?” she demanded. 

“When you’re just irritable, short-tempered, cranky Matthew 

Pole. What’s she going to do about you then?” 

— Și când nu ești în lumea viselor? dori ea să afle. Când 

ești pur și simplu Matthew Pole cel iritabil, arțăgos și irascibil. 

Ce o să-ți facă atunci? 

“She’ll put up with me,” said Matthew. — Mă va suporta, spuse Matthew. 

“No she won’t,” said Ann. “She’ll snap your head off. 

Most of the ‘putting up with’ you’ll have to do.” 

— Ba nu o va face, spuse Ann. O să-ți rupă capul. Atunci 

tu va trebui „să suporți”. 

He tried to get between her and the window, but she 

kept her face close to the pane. 

El încercă să se pună între ea și fereastră, dar Ann își 

păstră fața aproape de geam. 

“You make me tired with Sylvia,” she said. “It’s about 

time you did know what she’s like. She’s just the commonplace, 

— M-ai înnebunit cu Sylvia asta, spuse ea. Este timpul să 

afli cum este ea cu adevărat. Este doar o femeie insipidă, 
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short-tempered, disagreeable-if-she-doesn’t-get-her-own-way, 

unreasonable woman. Only more so.” 

arțăgoasă, dezagreabilă dacă nu obține ceea ce își dorește, cu 

care nu se poate discuta. Ba chiar mai mult de atât. 

He drew her away from the window by brute force. O trase brutal de lângă fereastră. 

“So you’re Sylvia,” he said. — Deci tu ești Sylvia, spuse el. 

“I thought that would get it into your head,” said Ann. — Am știut eu că asta te va face să înțelegi, spuse Ann. 

It was not at all the way she had meant to break it to 

him. She had meant the conversation to be chiefly about Sylvia. 

She had a high opinion of Sylvia, a much higher opinion than 

she had of Ann Kavanagh. If he proved to be worthy of her — 

of Sylvia, that is, then, with the whimsical smile that she felt 

belonged to Sylvia, she would remark quite simply, “Well, 

what have you got to say to her?” 

Nu era sub nicio formă felul în care voia să i se 

destăinuie. Voise ca discuția să fie îndeosebi despre Sylvia. Ea 

avea o părere mai bună despre Sylvia, mult mai bună decât 

despre Ann Kavanagh. Dacă el demonstra că o merită — adică 

pe Sylvia, apoi ar fi remarcat pur și simplu, cu un zâmbet care 

credea că îi aparține Sylviei: Ei bine, ce ai să-i spui? 

What had happened to interfere with the programme 

was Ann Kavanagh. It seemed that Ann Kavanagh had disliked 

Matthew Pole less than she had thought she did. It was after he 

had sailed away that little Ann Kavanagh had discovered this. 

If only he had shown a little more interest in, a little more 

appreciation of, Ann Kavanagh! He could be kind and 

thoughtful in a patronising sort of way. Even that would not 

have mattered if there had been any justification for his airs of 

superiority. 

Ceea ce interferase cu planul fusese Ann Kavanagh. Se 

pare că Ann Kavanagh îl displăcuse pe Matthew Pole mai puțin 

decât își imaginase ea. De-abia după ce el plecase micuța Ann 

Kavanagh descoperise asta. Măcar dacă ar fi arătat și el un pic 

mai mult interes, un pic mai multă apreciere pentru Ann 

Kavanagh! Ar fi putut fi amabil și grijuliu într-un mod 

condescendent. Nici măcar asta n-ar fi contat dacă ar fi fost vreo 

justificare pentru aerele lui de superioritate. 
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Ann Kavanagh, who ought to have taken a back seat on 

this occasion, had persisted in coming to the front. It was so 

like her. 

Ann Kavanagh care ar fi trebuit să stea mai în umbră în 

această situație, insistă să iasă în față. Era tipic ei. 

“Well,” she said, “what are you going to say to her?” She 

did get it in, after all. 

— Ei bine, spuse ea, ce ai de gând să-i spui? În definitiv 

tot reuși să o spună. 

“I was going,” said Matthew, “to talk to her about Art 

and Literature, touching, maybe, upon a few other subjects. 

Also, I might have suggested our seeing each other again once 

or twice, just to get better acquainted. And then I was going 

away.” 

— Voiam, spuse Matthew, să vorbesc cu ea despre artă și 

literatură, atingând, probabil, și alte subiecte. De asemenea, i-aș 

fi sugerat să ne mai întâlnim o dată sau de două ori ca să ne 

cunoaștem mai bine. Și apoi aș fi plecat. 

“Why going away?” asked Ann. — De ce să pleci? întrebă Ann. 

“To see if I could forget you.” — Să văd dacă te-aș putea uita. 

She turned to him. The fading light was full upon her 

face. 

Se întoarse către el. Lumina slabă îi cădea toată pe față. 

“I don’t believe you could—again,” she said. — Nu cred că ai putea s-o faci... din nou, spuse ea. 

“No,” he agreed. “I’m afraid I couldn’t.” — Nu, îi dădu dreptate. Mi-e teamă că nu aș putea. 

“You’re sure there’s nobody else,” said Ann, “that 

you’re in love with. Only us two?” 

— Ești sigur că nu mai e nimeni altcineva, spuse Ann, de 

care să fii îndrăgostit. Doar de noi două? 

“Only you two,” he said. — Doar de voi două, spuse el. 

She was standing with her hand on old Abner’s empty 

chair. “You’ve got to choose,” she said. She was trembling. Her 

Ea stătea cu mâna pe bătrânul fotoliu gol al lui Abner. 

— Trebuie să alegi, spuse ea. Tremura. Vocea ei sună 
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voice sounded just a little hard. numai un pic mai dură. 

He came and stood beside her. “I want Ann,” he said. El veni lângă ea. 

— O vreau pe Ann, spuse el. 

She held out her hand to him. Ea întinse mâna către el. 

“I’m so glad you said Ann,” she laughed. — Sunt atât de fericită că ai spus Ann, râse ea. 
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END NOTES 

 

NOTE FINALE 

 
1 William Wordsworth (1770-1850) was a major English 

Romantic poet. 

1 William Wordsworth (1770-1850) a fost un mare poet englez 

din perioada romantică. 

 
2 Thomas Chatterton (1752-1770) was the chief poet of the 18th 

century “Gothic” literary revival, England’s youngest writer of 

mature verse, and precursor of the Romantic Movement. 

2 Thomas Chatterton (1752-1770) a fost principalul poet al 

renașterii literaturii „gotice” din secolul al XVIII-lea, cel mai 

tânăr scriitor de versuri mature al Angliei și precursorul 

mișcării romantice. 

 
3 London S.E. stands for the city’s South Eastern postcode area. 3 London S.E. este zona codului poștal din sud-estul orașului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


